我第一次爬贵州的高山，是在去年夏天。朋友说要带我去看真正的“云里过日子”，我以为是夸张，直到车开上盘山路，才发现这地方的山跟我老家的完全不是一回事——老家的山是矮胖的，站在山脚下能看见山顶的树；贵州的山是瘦高的，像从地里直接戳出来的，车绕着弯往上爬，窗外的云一会儿飘到车头前，一会儿又裹着山尖看不见影子，连手机信号都时有时无，朋友笑着说：“这叫山把信号吃了，等爬到顶，它才肯吐出来。”
　　 我们去的是黔东南的一座山，没什么正经名字，当地老乡叫它“老坡”。出发前老乡给我们装了两袋煮好的玉米，说山上的路陡，饿了能垫肚子，还特意叮嘱：“看见岔路往左边走，右边那条通‘仙人洞’，以前老辈人说洞里有神仙住，现在虽说没人信了，但路不好走，别崴了脚。”我问他“仙人洞”有啥说法，老乡坐在门槛上抽着烟，慢悠悠地讲起了故事。
　　 说是很久以前，这山上住着一户人家，男人早死，女人带着个娃靠种玉米过活。有一年天大旱，玉米苗全蔫了，女人背着娃满山找水，走得脚都磨破了，也没找到一滴。后来实在走不动了，坐在一块石头上哭，哭着哭着，就听见石头后面有声音，抬头一看，是个白胡子老头，手里拿着个葫芦。老头说：“我知道你苦，这山里有个洞，洞里有泉水，你把葫芦拿去，灌了水回来浇地，玉米就能活。”女人赶紧磕头，接过葫芦跟着老头走，走了没多远，真看见一个黑幽幽的洞，洞里果然有泉水，清得能看见底。
　　 从那以后，女人就常去洞里挑水，不仅浇活了自家的玉米，还帮着邻居浇地。可没过多久，村里来了个贪心的地主，听说洞里有泉水，就想把洞占了，让全村人都得给他交租子才能喝水。地主带着人上山，把女人绑在树上，自己往洞里走，结果刚进洞，就听见洞里传来轰隆隆的声音，接着就有石头滚下来，把洞口堵死了，地主也没再出来。村里人赶紧把女人放了，去洞口看，发现堵洞口的石头上刻着几个字，没人认识，只觉得是神仙显灵，就把那洞叫“仙人洞”，逢年过节还会去洞口摆点供品。
　　 老乡讲完，我忍不住问：“那现在洞口还堵着吗？”他摆摆手：“早就被雨水冲开了，不过里面没泉水了，就剩个空洞，黑黢黢的，我年轻时候进去过一次，走了没几步就怕了，赶紧退出来。”我听着觉得有意思，心里想着要是能去看看就好了，可朋友说山路太险，还是算了，咱们先去山顶看风景。
　　 往上爬的路确实不好走，全是石头铺的台阶，有的地方还缺了角，得扶着旁边的树才能走稳。走一会儿就喘得不行，停下来歇脚的时候，能看见山下的村子，像撒在地上的芝麻，房子是黑瓦白墙，嵌在绿色的玉米地里，特别好看。朋友说，贵州的山大多这样，山顶是荒的，山腰和山脚有人家，因为山顶风大，冬天冷，种不了庄稼，只能长些野草和矮树。
　　 爬了差不多两个小时，终于到了山顶。山顶上有块大平石，站在上面往下看，能看见好几座山，层层叠叠的，像海浪一样，云就在山中间飘，有时候飘得低了，能把山尖盖住，只露出半截，像海里的小岛。风特别大，吹得头发都乱了，我赶紧把外套穿上，朋友掏出手机拍照，说这景色比景区里的还好看，没白来。
　　 我坐在平石上，看着远处的山，突然想起以前在书里看到的“蚩尤”。据说蚩尤是上古时候的部落首领，就活跃在贵州这一带的山区。那时候部落之间老打仗，蚩尤带着族人在山里跟黄帝、炎帝的部落打，打了很多年。后来蚩尤战败了，族人有的被杀了，有的往南方跑，据说现在贵州的一些少数民族，就是蚩尤部落的后代。
　　 朋友听我说起这个，就说他之前去黔西南的时候，见过一个苗族老人，老人说他们苗族的祖先就是蚩尤，还说以前苗族有个习俗，人死了之后，要请人唱“指路歌”，把死者的灵魂指回老家，老家就在“东方的高山”上，那是蚩尤当年住过的地方。我问他是真的吗，他说他也不知道，不过听起来挺让人感动的，不管过了多少年，都想着要回老祖宗住过的地方。
　　 正说着，远处传来几声鸟叫，是那种清脆的“啾啾”声，在山里显得特别亮。我顺着声音看，看见一只鸟，羽毛是灰蓝色的，停在旁边的树枝上，歪着头看我们，好像很好奇。朋友说这是“山雀子”，在贵州的山上很常见，它们不怕人，有时候还会飞到人的身边要东西吃。
　　 我们在山顶待了差不多一个小时，太阳开始往西斜，把云彩染成了橙色，山也变成了金黄色，特别漂亮。朋友说该下山了，再晚山路就黑了，不好走。往山下走的时候，脚步比上山轻，可还是得小心，生怕滑倒。走累了停下来歇脚，我又想起老乡说的“仙人洞”，还有蚩尤的故事，突然觉得这高山不只是石头和树，它还装着很多人的故事，很多老辈人的念想。
　　 下山的时候，路过一片玉米地，玉米已经结了穗，绿油油的，随风晃着。有个老乡在地里干活，看见我们，笑着打招呼，问我们是不是去山顶玩了，我说嗯，风景特别好。他说：“这山好啊，虽说陡，可养活了我们一辈又一辈人，种玉米、种土豆，要是没这山，我们都不知道该咋活。”我听着觉得很实在，是啊，对于住在山里的人来说，高山不是风景，是家，是饭碗，是祖祖辈辈生活的地方。
　　 回到村里的时候，天已经黑了，老乡家的灯亮着，他听见我们回来，赶紧出来开门，端出热好的玉米，让我们吃。玉米是刚煮的，甜丝丝的，特别香。我咬着玉米，看着窗外的山，山在夜色里是黑的，像个巨人，静静地站在那里，守护着村里的人。
　　 那天晚上，我住在老乡家，躺在床上，能听见山里的声音，有风吹过树的声音，有虫叫的声音，还有远处不知名的鸟叫，特别安静。我想着白天在山顶看到的风景，想着老乡讲的故事，突然觉得高山是有灵性的，它看着人们在山里生老病死，看着庄稼种了一茬又一茬，看着故事传了一代又一代，它像一个老人，把所有的事情都记在心里，却从不说话，只默默地站在那里，等着人们去发现它的秘密。
　　 后来我又去过几次贵州的高山，每次去都有不一样的感受。有时候是春天，山上开着野花，粉的、黄的、紫的，到处都是；有时候是秋天，玉米熟了，地里一片金黄，老乡们忙着收割，脸上带着笑；有时候是冬天，山顶会下雪，白皑皑的，像盖了一层被子，特别干净。
　　 我最喜欢的还是夏天的高山，不热，风很凉快，站在山顶上，能看见云在身边飘，能听见山里的各种声音，能想起那些老故事。我总觉得，贵州的高山，不只是山，它是活的，它有自己的脾气，有自己的故事，有自己的念想。它像一个老朋友，等着你来，听它讲那些藏在石头缝里、藏在树林里、藏在风里的故事。
　　 现在有时候在家里，我还会想起那些高山，想起山顶的风，想起老乡煮的玉米，想起“仙人洞”的传说，想起蚩尤的故事。我想，等下次有空，我还要再去贵州，再去爬那些高山，再去听听山里的故事，再去看看那些站在云里的山尖，因为那里有我在别的地方找不到的风景，有我在别的地方听不到的故事，有我心里记挂着的、最朴实的人间烟火。