当一件旧物被丢弃时，我心底总莫名泛起一丝感伤。是不舍，是留恋，我也说不清楚。尽管平时它被闲置在某处有些碍眼，待到真要丢弃时，还是无法克制内心的涌动。
　　 整个上午，忙完生意，妻子就去后院收拾卫生。一些废旧纸箱、空酒瓶、易拉罐等杂物重见天日。虽然也卖不几个钱，收拾收拾总让人有一种很快意的感觉。
　　 “这个是铁锅还是钢锅？”妻子提着一把锈迹斑斑的炒勺边问边朝外走。
　　 我放下书，跟出去。
　　 这把炒勺陪了我十六年之久，炒出数万道色香味俱全的菜肴，见证着我经营的第一家店铺“溢香快餐店”的发展与兴衰，见证着我和妻子的奋斗史，见证着生意场上的酸甜苦辣咸。它算是我的老伙计了，工作了十四年，退休后被丢弃在后院角落。零九年，我与妻子婚后，决定去县城开一家餐馆。找好房子后，便开始准备家伙什。对厨房用具的选择，我很苛刻，绝不为省钱买那种粗制滥造的厨具，尤其是锅具。
　　 在县商业城厨房用具门店，店员向我推荐炒勺。双耳炒锅我选了一大一小，大锅可同时炒4~5份菜，小锅可以炒2~3份。其实，我使不惯双耳炒锅。双耳炒锅又叫“煸锅”，在济南餐饮界比较常见，颠勺时，需用抹布垫在其中一耳，锅体几乎不离灶口，借用惯性起到翻勺作用。炒菜出锅时，还需右手用手勺卡住另一个端耳，且很需要技巧，对于生手来说是一项挑战。
　　 基于这种原因，我们当地大多厨师还是喜欢用带把的炒勺。炒勺俗称“大马勺”，在民间多被称作“炒瓢”。操作比较方便，左手紧握勺把，可同煸锅一样在灶口上颠勺，也可以端离锅体在空中翻勺，这种炒勺比较适合做“大翻勺”菜品，比如扒菜类“红烧茄子”“青瓜烙”“烙鸡蛋饼”“酱焖鱼”……盛菜时也比较方便，炒勺和手勺相互配合，出菜快而准。
　　 平时居民家中炒菜，也多用这种炒勺。小时候家里都用炒瓢，当时大都是铝制。每年村里都会来倒铝锅的小贩。村民会把家里的废旧铝制品，凑在一起，倒铝锅、铝勺、铝瓢、铝鏊子等家庭厨房用具。记得当时，不管去谁家都能看到厨房墙上挂着大同小异的铝制用具。
　　 当时铝制炒勺，多有点类似平底锅，锅沿陡而高，颠勺很费劲。当然了，在普通家庭炒菜很少有人颠勺，毕竟这是个技术活。初学厨师时，最早接触的厨具就是炒勺。同学们第一堂课就是排成队，握着几斤重的大炒勺，里面放有沙子，练习颠勺。使用双耳煸锅，是我学川菜粤菜时才接触，当时同学们都以练双耳煸锅为一种挑战。
　　 店员推荐时一再声称这是东北大铁锅，只要把锅炼好了，炒什么菜都不会粘锅。我接过来拿在手里，手感比普通铁锅要重很多，这也预示着将来用它炒菜对我来说是一项体力上的考验。具体花了多少钱？由于时间太久记不清了，只记得比普通铁锅要贵不少。从第一次上手，我就感觉我们有缘，为什么这么说？对于一个厨师来说，一套好的橱具很重要，上手的那一刻，很顺手，不手生，对厨师来说，这就是一口好锅。在未来的工作中，做菜有感觉，有感觉做出来的菜也好吃。这让我想起武侠剧里的高手们，为寻到趁手的武器四处奔波，费尽周折，寻到之日仰天大笑，人刀合一，幸哉！乐哉！当然其中还有“缘分”使然，正所谓“好马配好鞍，好酒配好盏”。
　　 用炒勺做得第一道菜，我忘记是什么菜了？大概率是一道普通的菜。试锅时，初次使用，会产生反应，生出一种特殊的味道，影响菜品口感。这也是人锅合作的开始，互相适应着对方。它适应我的厨艺，我适应它的特点。
　　 这把铁勺整体较厚，锅体虽厚但导热极快，勺把和锅体倾斜度适中，无论是端起还是在灶上颠勺，都极易操作。锅体坡度弧度极标准，做大翻勺菜品同样极易操作。总体来说，这把炒勺我是很满意的。
　　 开业前一天临近中午饭点，两三波顾客突然而至，让我有些手忙脚乱。原本打算第二天才正式营业。那天中午，大部分都是爆炒菜，炒锅和灶口碰撞在一起，发出属于后厨的熟悉的声响。一道道色香味俱全的菜肴，被装盘，被端上餐桌，当我依稀间听到顾客们谈论“嗯，这家菜味道不错。”成就感油然而生。
　　 在往后的日子里，每走进厨房，炒勺都安安静静地蹲在灶口上等我。随时间流逝，它从银光闪闪变成了油黑发亮，它的底部不再如以前那般圆滑，平整。由于高频率的使用磨损，它在慢慢变薄，变轻，具体薄了多少不好测量，具体轻了多少？我也没去称过。
　　 每天高强度的工作，让我们的默契度越来越高。我会根据它厚薄区域，控制火候大小，决定一道菜的炒制时间，以保证每道菜都是最完美的。偶尔它也会捣蛋，炒出的菜品会出现些许灰点，做某一道菜时会粘锅，这是在告诉我，它需要洗澡了。
　　 这里的洗澡不是简单的刷锅，而是一种热处理工艺“淬火”。把它在火上干烧到通体火红，然后立即丢进冷水桶里，随着一声急促的“咔嚓咔嚓”声，刹那间，它仿佛焕然一新，上炉时，又恢复往日英姿。
　　 儿子出生后，小店无法继续经营，只能停业，但它并没有退休。
　　 老家的炒瓢我用不惯，便把炒勺召回。除了我用，妻子偶尔用一用，父母几乎不用，嫌它太重了。这一用又是十几年。
　　 平时朋友们喜欢来我家聚餐，喜欢让我给他们炒各式各样的菜肴，他们夸我菜做得好，我想说“功劳也有炒勺的一份儿”。
　　 随时光飞逝，勺底越来越薄，刚上炉，中间就被烧得通红。炒菜时，由于锅底局部小范围高温开始出现粘连，即便如此，我还是舍不得它，直到某一日，做饭过程中，炉火不停闪烁，即便我有再多不舍，也知道，它该退休了。
　　 我来到县里商业城曾经买炒勺的那家店铺，试图再选一把和它一模一样的。店员告诉我，那种炒勺已过时了，现在都是精刚锅或不锈钢，我试了几把手感很差。最后在一个角落找到一把和它类似的，除勺把稍长一些，其他几乎一样，手感虽然有些差，至少很像，索性带回家。
　　 上灶那一刻，我才发现，这把炒勺好难用。勺口较浅，勺把不协调，颠勺过程中，它总像和我作对一般，不肯就范，由于勺口太浅，汤汁还容易溅出来。我喊住妻子，拿出手机给炒勺拍了一张照片，权当留个纪念吧！妻子把它拿上车，向废品站驶去……不一会儿，妻子回来对我说：“今年铁真便宜才七毛钱，这么重的一个锅，才卖了几块钱……”
　　 我说：“你觉得它重，是因为它装满了咱们的故事，对于回收厂老板，它就是一块废铁。”
　　 妻子思索片刻说：“你给它写篇文吧……”