学车难，难到我都开始怀疑人生。看到这句话的人，也许会哑然失笑，但这是我学车的真实写照，一路坎坷，毫不夸张。
　　
　　 一
　　 我对驾驶汽车的向往最初来自少年时光，那一年暑假，我和三舅舅驾车一同回农场，草原上雨后的自然路似翻浆一般，车轮几度陷入淤泥中，着实考验着行车的人。三舅舅熟练地驾驶着车辆，偶尔也骂出几句脏话，汽车左摇又晃，艰难跋涉。
　　 我坐在副驾驶，内心却冒着粉红泡泡，感觉太神奇了，这么个铁家伙，在两根铁杆和几个脚踏板的操纵下，竟然能够跋山涉水。我一直盯着三舅舅手脚的操作流程，三舅舅发现了我的目光，“看啥呢？看看外面的草原和牛羊，你在城里看不到。”我脱口而出“我想学开车”，三舅舅听完一愣，接着哈哈大笑，点头夸赞我“有志气，将来当个女司机。”随后向我简单介绍了离合器、刹车板、油门板，还有档位的使用方法。
　　 三舅舅又说，开车不是轻松的事，要专心致志，否则会出车祸，久坐也容易患上脊柱的毛病，总之是累身费神。听着他的絮叨，我却不以为然，心想，驾驶车辆是难事吗，还能比学习难？不觉心驰神往起来。
　　 自那时起，开车就成为我的一个梦境，梦中我驾驶着吉普车在草原上飞奔，和天上的雄鹰比高，和地上的骏马赛跑，一直跑到天边，钻进白云的怀抱。醒来方知南柯一梦，嘴角却还在上扬。我信这句话，人一定要有理想，在奋斗中万一实现了呢。
　　 长大后，我没有成为一名专职司机，但每次坐公交车，如果能靠近司机，我是一定要盯着他们的操作，看着他们轻松地操纵着方向盘，拨弄着换挡杆，娴熟地驾驶着车辆，别提多羡慕。可每次我提出学车的想法，父母就泼冷水：“梅宝动手能力太差，不适合开车。”
　　 的确如此，上天赐予我细长白皙的手指，我却做不出精美的“女红”。学习踩缝纫机，我把针头踩断，学习绣花，我把花绣脱套，学习编织毛衣，我把毛片织得高低起伏，妈妈露出失望的表情。我不仅手拙，手眼的协调性更糟，学排球拍到鼻子上，学羽毛球指东打西，体育老师对我特别无奈，中学的体育成绩总是徘徊在及格的边缘，始终评不上“三好学生”。好歹有点音乐天赋，唱歌跳舞一学就会，上大学参加艺术体操班，我才摆脱了多年体育课带来的烦恼。
　　 参加工作后，科长带着我们组装电脑，我必须把螺丝扣放到眼前，才能拧上螺丝，别人则可以摸着黑上螺丝。看着我费力地把整机搬来搬去，科长传授我拧螺丝的方法，我试一试，结果螺丝掉到地板缝里，怎么都抠不出来，科长哭笑不得，开玩笑说：“在古代，你这笨手笨脚，美如天仙也嫁不出去。”我不服气，心想，我若生在古代就是花木兰那样的女将军，肯定不会是普通的家庭妇女。
　　 没想到人到中年，学车的机会就来临了，各个政府机关要迁往新区办公。我住在老区，必须开车上下班，太好了，我的理想就要实现，我要学开车，任何人任何力量也阻挡不了我的学车步伐。
　　 我电话告诉在广州的闺蜜竹子我要学车的事情，她在广州的拥挤街道上已经开车数年，上次去广州就拉着我满城转。她说：“梅子，这有啥难的，学吧。”闺蜜的鼓励让我信心满满。
　　
　　 二
　　 第一天，我迈着轻快的脚步前往驾校，刚进训练场，就听到附近一个班的教练在大声吼叫，训斥学员，我立刻士气矮了一截。我找到了自己的班组，看到教练的第一眼，好感顿生，这是一位透着儒雅气的健壮男人，没有一点粗鲁的感觉。班里有二十个人，我和一位大姐年纪稍长，其他人都比我们年轻。教练把大家召集起来，先做自我介绍，轮到我，我多说了一句“教练，我年纪大，天生手笨，请您费心。”教练摆摆手“不在年龄，在态度，认真努力都能通过。”我的士气又长了一截。
　　 半天训练时间，二十个人轮流练车，实际上每人在车上只有十几分钟，大家排队开始训练。没想到第一个操作就给我来个下马威，终于轮到我“打火启车”，我摸着皮卡的方向盘内心紧张又兴奋，恨不得一下子就开动。教练给我讲了一遍操作程序：放空档、踩离合器、打火、换1档、加油、慢松离合器，我按照教练的要求，刚开始操作，车子一声轰鸣，随后像个泄气的皮球熄火了。教练毫不客气地说：“下车，下一个。”我不知所措地下车，懵懵懂懂地走到队伍最后，一种莫名的失落涌上心头。第一轮下来，教练又把操作要领细细讲一遍，鼓励一句“刚开始，别泄气。”
　　 第二次上车，我一阵手忙脚乱，又败下阵来。这回我静下心来，认真揣摩教练教授的每个步骤，向成功的学员虚心请教，年轻人对我这个大姐很耐心，仔细讲解要领。第三次上车，我深吸一口气，按要领做，我成功了，汽车在我的笨拙操作下终于向前移动了。我下车后，发现自己双手满是汗水，手指发白，脸颊发热，整个人的毛孔都散发着兴奋。半天的课程结束了，我恋恋不舍地离开训练场。第一天小试牛刀，还是给我增加了信心。
　　 接下来的一周，我们一直练“打火启车”，我还是有熄火的情况，反复停留在这个状态。教练说，听到车抖动的声音，就松离合器，我是一点感觉不到抖动，一步一步就按既定模式操作，教练开我玩笑说是瞎猫碰死耗子。周末，我们请教练吃饭，他逐个点评，到我这里，半开玩笑地说：“你这文化程度高，可动手能力确实慢，就得勤练。”听教练也这么说，我真是有些灰心，但是回家后，老公和孩子给我加油，我每天晚上手握盘子当方向盘，脚下踩着空气练换挡，反复练习，女儿偷偷给我拍照片。多年后，她拿出来给我欣赏，我真是啼笑皆非。
　　 教练看我学得实在吃力，帮我想办法说：“这样，你如果能找到车，每天出去练练，找找车感，只靠班上的二十来分钟肯定不行。”他又说：“你的车感找不到，可能影响后面的学习。”我的士气立刻掉了一大截，眼看多年的理想泡汤，眼泪在眼眶里打转，旁边的大姐赶忙安慰我：“刚开始，没事儿，你看我也费劲呀。”实际上大姐进步比我快。
　　 我想到三舅舅，找他商量，他立刻答应陪我练车，每天傍晚他开着一辆破面包车，接上我去东山的荒地练习。那片山上的沙土路高低不平，破面包左摇右晃，叮当乱响，我却全神贯注地把着方向盘，盯着脚下的路，丝毫没有感到颠簸，一气练两个小时，三舅舅都称赞我：“梅子这样练，没个学不成。”
　　 看三舅舅在车里颠得难受，我就让他在路边等，自己开向更荒凉的地方，直至天色灰蒙蒙，看不清道路再往回跑。天气炎热，我只能开着窗户，尘土飞扬，每次到家，满身灰尘，脸上都挂着黄色的汗渍。我后来拿到驾照后，三舅舅才告诉我，那里原来是一片坟茔地，所以傍晚没有车辆和人影，我那时心无旁骛地盯着道路，根本无暇顾及周围的环境，回想起来真是后怕。
　　 功夫不负有心人，我总算对车有点感觉，启车不再熄火。当时多亏三舅舅的帮忙。就在写该文的半年前，三舅舅永远离开了我，回忆往事，令我热泪涌动。
　　
　　 三
　　 面临最难的训练项目，倒车“入库”，我又陷入僵局。当时我们用的教练车是皮卡，教练给定了几个点位，从车窗向后看，第一个点位是“倒车”，第二个点位是“打舵”，第三个点位是“回舵”。我上车后，按照教练的点位操作，整个人晕头转向，不是撞杆就是超界，连续几天没有一点进步。教练帮我想各种办法，看看我在车里的位置，感觉我的上身矮，建议我带个海绵垫子，仍然没进步；教练又怀疑我的眼镜度数不够，建议我换眼镜，还是没进步；教练在我旁边教我，虽然有进步，还是东倒西歪，教练最后也是无可奈何。
　　 我当“逃兵”了，决定认输，为了学车，我付出这么多时间和精力，还是处处碰壁。我从小就笨拙，这是上天注定的，我无力回天。任凭家人怎么劝说，我都不去练习，我的学车理想被现实击得粉碎，我在十几年学业生涯中，对任何事都从未气馁，却因为学车言败了。
　　 我不去学习，却触动了一个好心人，班上的那个大姐，年龄相近，互相鼓励，感情处得很好。她听说我弃学，特地来家里劝我，向我讲述了她的学车经历。她说自己一年前患上恶性肿瘤，由于体质特殊，就没找到适合的治疗手段，且这一辈子大部分时间是在家相夫教子，没出过远门，希望到处走走看看。老伴开始得知她的病情后，嚎啕大哭，知道她想出去游玩这个心愿，决定先让她先学开车。
　　 刚开始学的时候，大姐也是和我一样，手脚笨拙，第一次考驾照就没通过，这次和我同期学习已经是第二次。她说：“我一定要亲自握着方向盘，出去看看外面的世界，在剩下的日子里，多做点喜欢的事。”她劝我说：“梅子，你年轻，身体好，多令人羡慕，不要轻易放弃。”看着大姐善良的眼睛，握着大姐的手，我羞愧得泪光闪闪，大姐身患大病都没说放弃，我是个健康的人，这点困难算什么？大姐能在我迷茫时倾情相劝，我打心底里感激她，于是再次打起精神，重返学车场。
　　 我这次认真反思，短期内肯定找不到更多感觉，只能借助高手的帮助，寻找窍门，一方面继续向教练请教，同时拜师学习。一个年轻的女孩子叫兰兰，进入我的视线，她长得瘦小，但是对车的悟性极高，能很快掌握每个训练项目的要领，只是性格内向，不愿与人打交道。这二十多天，我的焦虑和艰辛，她肯定看在眼里，我确信她是个善良的姑娘，于是硬着头皮，向兰兰提出请她帮助我，没想到她爽快地答应了。我俩每天等到其他人离开后，再上车，在她的悉心指导下，我终于找到了一些感觉，入库的准确性大大提高。
　　 教练看到了我的进步，松了一口气，这个班的学员只有我一个“老大难”。教练有时着急上火，也训斥那些男学员，但从未训斥过我，最多叹口气。在后来的结业宴上，他对我说：“我就羡慕你文化程度高，我没读过多少书，这辈子只能干粗活。”我内心却对他充满感激，在我看来，三百六十行，行行出状元，每个勤奋和努力的人都值得尊重。
　　 在教练和兰兰的帮助下，我接下来的“坡起”和“路跑”都学地很顺利，但是“入库”的准确率还是达不到十拿九稳。“科一”考试不仅顺利而且满分，给我增添不少信心，接下来就是“科二”和“科三”。
　　
　　 四
　　 “科二”考试那天终于来到了，我头天晚上把教学视频认真温习几遍，又在脑中把操作要领过了几遍，一晚上的睡眠也很不安稳，时梦时醒。清晨，天气晴朗，预示着好兆头，女儿举起小拳头说：“妈妈加油！”我这段时间学车的刻苦表现竟然印刻到了女儿的脑海中，随着时光的流逝，女儿的学习之路不断取得好成绩，有一次我表扬她，她说：“妈妈学车的时候，太努力了，整天忘我地训练，我那时学习想偷懒，但看到妈妈那么努力，就不敢偷懒了。”原来我的坚持不懈，也成了她的榜样。
　　 我和兰兰相约来到考场，兰兰先于我考试。她一气呵成，操作完美漂亮，下车后，她把我拉到考场附近，给我指了三个点，让我牢牢记住。我忐忑地上了考试车，刚要打火，突然听到教练熟悉的大嗓门“梅子加油，稳住，别慌张。”我仿佛立刻注入了强心剂，无穷的勇气涌上心头，我稳稳地打火，开始倒车，全神贯注，根据兰兰的点位操作，当我从侧视镜中看到自己的车厢准确进入白色的界限中，我知道我成功了，悸动的心瞬间平静下来，最后稳稳地把车停下来。
　　 从车上下来，有一种腾云驾雾的感觉，兰兰绽放着笑脸和我紧紧相拥，教练的大手不停地拍打我的后背，我的泪水控制不住地涌出眼眶，这泪水里有喜悦，有自豪，更有感激。好久没有这么痛快过了，天更蓝，草更绿，我看到周围的世界都清新如洗，好像自己也重生了。
　　 学车的经历令我感慨万千，任何技能的掌握都需要付出不懈的努力，历经艰难之后获得的成功才更完美，而家人的鼓励和好心人的帮助更是令人难忘。
　　 拿到驾照的那天，全家为我祝贺。父亲首先提酒“祝贺梅宝，我以为你一辈子也不能开车，低估你了。”父亲又说笑道“怎么比你高考还费劲呢？”女儿却不高兴，嘟着小嘴“我妈妈必胜！”有志者，事竟成，人生的道路不经风雨怎能看到彩虹，学习如此，学车亦如此。
　　 我马上着手买车，挑选了十几款车型，都不太满意，不是大就是小。当我坐进“翼虎”的时候，我立刻感到一种包围感和亲切感，我确定它将成为我的“老朋友”，我给它取名“虎子”。时光流逝，转瞬间虎子陪伴我已经十几年的光阴，我的容颜见老了，但感觉虎子依然年轻，动力丝毫未减，谁坐谁夸。我和虎子在一起，通常是一路让行，我不想让我的虎子受到皮肉之苦，我也格外珍惜这来之不易的驾驶资格。
　　 每当我在严寒的冬季加班，走出办公楼，看到虎子在车场等着我，立刻疲惫顿消，心里暖意融融。每当我赶时间，稍微用力踩下油门，催促虎子，虎子就像长上翅膀，迅速超越前方车辆，稳稳地向前奔驰。我终于实现了少年时的梦想，所有的坚持终会有回报。
　　 学车的经历随着时光的流逝已经远去，但是学车时流汗流泪的日子不容易忘记，时不时涌动出来，它提醒我，要珍惜亲情，珍惜友情，珍惜所拥有的一切。更要记住，人生的理想和愿望一旦确定，只要不放弃，就没有跨不过的坎。