​这条路，歪歪扭扭，起起伏伏，从一个村到另一个村，连接了沿途的田地和村庄，是人们硬生生用脚走出的一条通往镇上的捷径，在少年时期，我曾无数次走着这条路去镇上的中学读书，那时候时间流逝得慢，这条路用它独有的姿态，穿过村庄，爬过高梁，漫过沟底，日复一日像一道伤疤一样盘踞在家与学校之间。曾几何时，好像时间也就迅速了，村庄里的人少了，孩子也少了，沿途的田地荒芜了，通往镇上的路不再用脚步来丈量，新修的公路上摩托车和汽车在奔驰，这条捷径就突然变得安静了，在自然的风蚀中竟也发酵出了楼兰般消逝的忧伤。
　　 初中毕业我再也没有去过镇上，2019年的冬天，我再一次走上这条路，是为了去镇上给父亲销户，出发的时候母亲已经反复叮嘱：“你不要走老路，上学时走的路已经没人走了，几乎被野草都覆盖了，你去怕是找不到路的。你还是沿着新修的路去吧！”母亲说完，又抚摸着父亲的身份证，最后和户口本一起递给了我，我不敢多说话，害怕多说一句话，又惹起母亲的伤心，我一边答应着一边走出了家门。我心理充满悲伤，还是不自觉的走了上学时去镇上的老路，我走到出村的一个“豁陷”，“豁陷”像一个村庄的天然的门，是村子通向外面的一个豁口，老年人这样叫着，一代一代传下来，就成了一个标志性地方的名词。豁口处的大柳树干枯的枝丫在风中瑟瑟发抖，我站在豁口处，看着这条延伸到下一个“豁陷”的小路，好像一下回到了初中时期，冬天的白天时间格外短，放学了紧走着天就黑了，由于黑夜带来的恐惧让我边跑边走，当我走到这条小路上的时候，父亲总站在村口的豁口处等我，他会点上一支烟，我在黑夜里看到忽明忽暗的烟头，心里一下就不害怕了，父亲听到我的脚步声，就故意提高嗓子干渴两声，他用这种方式让我知道，路的这头他在等我，父亲说：“晚上不能直接呼叫名字，对被叫名字的人不吉利。”这样我就能放慢脚步喘上一口气。如果遇上下雨天气，等回到家的时候，母亲一看见我进门，立即给我端上准备好的饭，我就狼吞虎咽的吃着饭，同时还给父母讲着这一天发生的事情，说到一些事情的时候，他们总会反复叮嘱我。“女孩子在外面一定要注意安全！”父亲给我清理布鞋上的泥，然后把湿布鞋放在土炕上暖着，到了第二天穿鞋的时候布鞋既干燥又干净，还会有丝丝暖意。等我吃完饭，父亲和母亲看着疲惫不堪的我，就说：“娃，早点睡吧，明天又要早起。”我答应着，可是还是会写完作业再去睡觉。每每想起那时的情景，我心中便涌出一道道暖流，让我感觉那时候生活虽然艰辛，但是处处都充满温情。现在走在这条小路上，蒿草已经淹没膝盖，土路随着时间发酵而变得松软塌陷，我一步一步走着，来到了连接另一个村的“豁陷”。
　　 我到现在都不明白，为什么每个豁陷都有几棵老柳树，而且看着年份不少，我眼前的这个豁口是我的村和另一个村的界限，过了这个豁口，另一边就是另一个村的田地和村庄，每次我去学校的时候，总是天不亮就出发，父亲总会把我送在这到这个地方，然后就说：“你快点走，路上不要停，也不要和路人说话，你上了“南家屲”的坡顶我就能看的见。”然后我就开始小跑，下了一个小道，穿过一片坟地的时候，路旁的杏树被风吹的“沙沙”的声音，让我不自觉地加紧了脚步，等到了一个村庄的时候，村庄里的鸡鸣叫的声音会让我稍微有些安心，我才会放慢脚步。现在这个村庄，不知道是不是冬天的缘故，村庄变得没有以前热闹了，以前农家门前拴驴的土槽坍塌了，房子已经是破败不堪，村里只有几户有人生活着，其余的都已经搬空，有的搬到不远处的新农村，有的搬到外地，只有几家的老人还留在这个旧村子里。我走过依然泥泞的下坡路，来到了“南家屲”坡底，坡底有一条小溪，我上学的时候，由于干旱，经常干涸着，偶尔下雨的时候会有混浊的流水，我那次走过的时候，水流一改往常的清澈。以前上这道能累死牛的坡时，总感觉头和脚都有种挨地的感觉。现在山依旧特别陡峭，石砾磕着脚底的感觉和很多年前是一样的，路上长出了很多的野沙棘，杂草丛生，我艰难地爬到了坡顶，和以前一样快速地爬坡，好像和许多年以前，父亲在一个豁陷口望着我一样，我想快速站在坡顶让父亲看得见我。当我站在坡顶，和少年时候站的同一个地方，再次回望父亲送我的豁口，远处豁口处的老柳树隐约可见，当时父亲就这样远远的盯着这个地方，当他看到我的时候，才能安心的回家。就这样每一学期开学前几周，学校不让住校的时候，父亲每天接送我，最后学校允许住校的时候，父亲会把沉重的行囊独自扛上，把我送到学校，走在路上，他从来都没有喊过累，也没有抱怨过，那时候，我虽然知道行李很重，可是父亲总是把最轻的给我。和父亲走在一起，他那稳健的脚步让我一度以为父亲不会感觉到很沉重。直到我做了母亲，我和儿子在一起，我扛着沉重的东西的时候，我能感觉沉重感压着骨骼的疼痛感，但是我还是能够用轻松的姿态让儿子释然，我终于理解了父亲的轻松感。父亲用自己的方式，陪伴我们成长，他总是相信：自己的孩子会有出息，而且一定能够走出黄土地，过轻松的日子。
　　 爬过这个坡，剩下的路还算平坦，虽然是小路，走的人少，但是还是和以前差不多，其中穿过田地的路被荒草覆盖了，走过几片荒田，再走就到了许家巷子了，说是一个巷子，从我最初上学的时候这里已经没人住了，两边只剩下了垒起的土墙，现在和我上学的时候剩下的土墙一样，可见这些土墙的存在，可能是为了告诉过路的人，这个叫做许家巷子的地方，曾经住过很多人家，现在这些人家在别处落户了，即使现在很少有人走这条路，他们依然存在着。穿过了许家巷子，我就加快了脚步来到了镇上，找到了镇政府，给父亲办理销户手续，当工作人员拿走父亲的身份证，用冰冷的剪刀剪去身份证的一角，我的眼泪大颗大颗的滚了下来，这是一个痛心的真像，这是一个我一直无法面对的结果，父亲已经不在了，这件事情，我从未承认过，我回家看不到父亲，我心理总想着是因为父亲出了远门，有一天我回家的时候，我还能见到父亲，可是这一次将父亲在这个世间的身份消除之后，我的内心彻底崩塌，关于父亲的记忆在我的大脑翻滚着，我努力的让每一分记忆都清晰，不想遗忘任何一点，我想把他们拼凑在一起，就像一步很长很长的老旧电影，越想心理越难过，我不知道当时我是如何沿着原路返回去的，我回到家的时候，天快黑了，那个晚上我和母亲都很少说话，昏黄的灯光像流水一样静静地随着时间流淌，漫过了那个寂静夜晚。
　　 我走过了无数的路，唯有这条路，在我的记忆里留下了深深的印记。这条路，有父亲踏过的脚印，也有父亲的希望，他每次将沉重的行囊背在自己的肩上，就像扛起了子女们的未来，多少个春夏秋冬，父亲将自己的儿女从这里送出去，又站在“豁陷”口的老柳树下，点上一支烟，在黑暗处，烟头一闪一闪，就像一个灯塔，等待着自己的儿女回家，父亲用自己一生的心血，铺就了我们成长的道路，让儿女们依靠着如山的父爱走完了成长之路。在父亲去世之后，我越深刻的感受到他对儿女的爱有多么的深厚，这份深切的爱让记忆变成了一束光，让我在生活这条路，无论遇到多大的困难，我都能有足够的毅力扛下生活的酸甜苦辣。而这条充满我少年时代记忆的路，在时代的变迁中，虽然慢慢消逝在时间的长河里，它以它独有的姿态出现，在完成了自己的使命之后，最后以最初的样子回归了田野，与大自然融为一体，即使在很多年后来，我走过了无数的路，但是这条路的弯弯曲曲，坑坑洼洼，甚至路边的一草一木都会清晰在留在我的记忆里。
　　
　　 ​