早晨，阳光金黄，天气晴好，虽是秋日，但夏天的酷热依旧，一如家长的热情。几十位家长穿着上白下黑的衣服走进学校，参加“蒙童开笔礼”仪式。以后，说不定要相处六年，见面打个招呼，聊上两句，成了必然之事。我建议家长鼓励孩子们多举手，多开口，积极参与互动，某家长笑了：“老师，孩子们怕老师，不敢举手啊！”
　　 国内的孩子多半都怕老师，特别第一年入学。初入校园，难免害怕，就像我小时候。可是，你们知道吗？老师也怕，因为我同样也是头一回。
　　 虽然教书二十多年，始终教授语文，积累一定经验。可是，这么多年，从初中到小学，从六年级到四年级，无论怎么转，都没教过低段，更别说一年级。小学六个年级中，老师最怕哪个年级？答案毋庸置疑——一年级。
　　 我出生在农村，在农村长大，直到初中才踏入集镇。我身边所有人都是农民，连老师都是。他虽然读过高中，但是代课老师，连“民办”都算不上。上课时，师生间的对话基本都是“婺源腔”（我的家乡）普通话。幸好，大家住在附近，没有语言沟通障碍。至始至终，我都以为普通话就是那样，就该那样说。
　　 直到初中毕业，我进入中专，位于上饶市，学生来自全地区四面八方。同学们交流时，必须使用普通话，我才知道自己是井底之蛙，有多不标准，语速快，语义模糊，陈述不清，表达不明，同学常丈二摸不着头脑。
　　 后来，有幸成为人民教师，教初一语文。分配时，我想教数学，可学校缺了语文老师。阴差阳错，我捧上语文课本，竟然读不准“北”字，舌头一直打结，读成“fei”。台下的学生虽然并不熟悉我，还是忍不住笑起来。安静的教室内，笑声像感冒似的传染开来，一个接一个，最后我也笑了。
　　 下课，我找到学生洪莉菲。她微胖，齐肩短发，聪明伶俐。时隔近三十年光阴，我依然记得她小跑着来到讲台旁，流利地背着课文，从头到尾，几乎一字不落，听得我目瞪口呆。这小女孩，记忆惊人，未来可期啊！理所当然，她成了学习委员。我问她“北”的发音，她回答：“bei。”我才意识到，这么多年全读错了。
　　 如此水平，典型的滥竽充数，我真没资格教书。如今回望，那份愧疚仍如芒刺在背。每个人的青春只有一次，没有遇到良师，人生的路途就多了几分坎坷，但没有办法，那时的我就是半吊子水平，只能让农村的孩子作为我成长的背景板，牺牲他们的未来，促使我不断向上攀登。
　　 第一节课，我执教《金黄的大斗笠》。捧着厚厚的教参，拿着意境优美的文章，诚惶诚恐，睡觉时说的梦话都是课文，吵得室友半夜醒来。他推推我，我们又一起研究了半小时教材，才再度闭上眼睛。辛苦准备两天，备课本写得密密麻麻，如蚂蚁爬行。我觉得，应该万无一失。
　　 事实截然相反。临到课堂，9月的阳光那样灿烂，金黄从大地延展到天空中，小巧的鸟儿站在银杏树茂密的叶子间叽叽喳喳，蝉儿也不甘示弱地鸣叫着。我早早醒来，再度翻看教案，吃过早餐，上完厕所，听到铃响进教室。我站上讲台，眼睛盯着水磨石地面，根本不敢注视底下的学生，呼吸紧张，心跳加速，“怦怦怦”如遇强敌。学生坐在位置上紧闭嘴巴，悄然无言，课本摆放在桌角，静静等待，眼睛里充满对知识的渴望。
　　 我喊上课，班长喊起立，师生互致问候后进入主题。我想象中的举手、讨论、互动等环节统统消失。整个课堂成为我的独角戏，自编自演。我板书完课题后，只顾滔滔不绝地讲，根本不停顿。我的语速快，加上紧张，说话更是如鸟语般，学生听得云里雾里。
　　 十几分钟后，所有材料讲完。我停止“鸟语”，问学生懂了没有。教室里一片寂静，空荡荡的，像置身于一片漫无边际的原野。我深呼吸，勉强镇定下来，双手扶着桌沿，腰身向前倾斜，张开嘴问：“孩子们，听懂了吗？没懂的可以提出来。”说话时，我没有一点底气，像踩着软绵绵的棉花。要是真有学生提出问题，我该如何解答。那时的我就连“表达方式”“修辞手法”“文章体裁”都弄不明白。幸好，教室里无人举手，无人发言，死一般沉寂。剩下的时间，我只能让学生一遍遍读课文。读到下课，我像兔子一般溜之大吉。
　　 离开教室时，我的脸红红的，手心里全是汗，捧着的书籍都湿了，紧紧地贴在手掌上。回到办公室，我猛喝一杯茶，满满一杯，全倒进肚子里，没有一点停歇，没感觉一丝苦味。同事程老师好奇地看着我：“单老师，这么渴吗？”“嗯。挺渴的。”“第一节课感觉怎么样？”“不行，不行，你们上课吗？我想去听听课。”
　　 得到他的允许，我真的抱着听课本，跟着他一起进课堂，找了一面凳子，坐在过道上，当起“老师中的学生”。他讲什么，我记什么，分不清哪些该记，哪些不该记。
　　 幸好，学校为我指派了一名帮扶老师——方宝珍。她是正儿八经的师专毕业生，汉语言文学专业，不像我学习水产，跟鱼打交道，与教学不沾边。她指导我上课时眼睛要看着学生，说话语速要慢，讲话要有侧重点……我一一记下，用在之后的教学中。可是，任何人学习新事物都不可能如春笋般日新月异。饭要一口口吃，路要一步步走。那一年，我虽然态度端正，连学生的周记本都写上眉批和总批，但能力欠缺，导致教学成绩并不理想。一年后，学校再三考虑，还是让我再带一年初一，从头开始，争取打好翻身仗。
　　 白驹过隙，随着时间推移，我慢慢成长，最终通过招聘，从农村转道县城，成为小学教师。又是头一回，我战战兢兢。搬物品那天，正是八月底，我内心激动加恐惧，混杂成一种说不清的情绪。激动是必然的，城里老师人人羡慕，况且我一考即中，所入职的学校更是中华百年名校，县内的龙头小学；恐惧同样也能理解，毕竟学校越好，管理更严，要求更高，我的水平够吗？答案是不够。特别是我这种初中老师，几年的磨炼适应的都是初中生，跟小学生并不相通，难免存在巨大的鸿沟。
　　 我搬着重重的家具，汗水湿透衣背，砸在地面上。劳累之余，我坐在树荫下，跟前来帮忙的同事说：“别恭喜我，说不定一年以后，我无法胜任，又回到这里。”“我相信你，一定行，加油。”同事给我鼓劲。
　　 到了新学校，学生多，老师多，校园大，一切都是陌生的。学校教研氛围浓厚，派遣三名优秀教师对我进行追踪，为期一周，每天听我一节课。听到这个消息时，我反倒有些庆幸。因为我清楚年轻人不该躺平，需要重锤出击。泰戈尔在《飞鸟集》中写道：“不是锤的打击，而是水的载歌载舞，才使鹅卵石臻于完美。”虽然温和、持续的引导‌确为有效，但在强制手段下，提高的速度更能肉眼可见。
　　 为了上好课，我找到一条捷径——研究名师的教学实录。名师之所以成为名师，肯定有道理。他们网上广为流传的教学实录，一定有独到的地方，值得我们学习借鉴。自那时起，王崧舟、于永正、张祖庆等走进我的视野，让我一生膜拜，时时效仿。
　　 校内三名优秀教师换好课，抱着笔记本准时进课堂。他们听完后点评，从优点到缺点，面面俱到，既擅长鼓励，又精通引导，让我只剩下点头的份。一星期即将结束时，校长带着笔记本，径直走向教室后排，腰杆挺直地坐下，我的心里战鼓齐鸣，说话声颤抖。越是紧张，结果越是糟糕，校长不满意，第二学期再度追踪，又是煎熬。
　　 由此可见，我的多个头一回，都是困难重重，踩着各种荆棘前进。走得亦步亦趋，但最后均能平安度过。每一道坎，都是一大成长。人生永远没有白走的路，要么成功，要么成长。
　　 如今，我又头一回教一年级，肯定也是如此。这不，下午，办公室里，数位同事聊天，探讨拼音教学。本来我盯着电脑，敲着键盘，有滋有味，可是一听这话题，立马来了兴趣，竖起耳朵，像个虔诚的小学生，想着学点窍门，运用到自己的教学中。
　　 目前，我面临最大的问题就是拼音。小时候，我没学好；当老师后，并没有刻意去练习。因为教高段，拼音问题并非首当其冲，所以得过且过。我对于前鼻和后鼻，分不清楚，对于声母“r、l、n”三个也常混淆，所以常常后脖颈直冒凉汗，生怕误人子弟。
　　 前两日夜晚，路灯昏暗，树影婆娑，我坐在小区门口，那里热闹非凡。一群人坐着打牌，我却捧着手机念念有词，一会儿“in”，一会儿“ing”，一会儿“ian”，大家一边抓牌，一边对我投来诧异的目光。我尴尬，只好站起离开，沿着公路散步，避开拥挤的人群，照样“和尚念经”。
　　 所以，孩子们，别怕，老师也是头一回。咱们互相学习，共同成长，一起走向美好的明天。
　　
　　 2025年9月6日星期六