昨天我收到了姥爷让开火车的老叔给我捎过来的一坛高粱酒。黑色的坛子，密封的严严实实还系着红绳。打开盖一股酒香沁人心脾。这可是姥爷亲手酿的酒呀！姥爷酿酒技术，可是在东北十里八乡有名的。
　　 姥爷和姥姥在东北有一块土地，专门种植高粱。这块高粱地当初姥姥开饺子馆的时候就想不种了。可姥爷说啥不让。姥爷说别的我都能依你，庄稼人不种地哪行呀！其实姥姥也知道姥爷的打算，他有酿酒这个手艺，他酿高粱酒还必须用自家种的高粱。姥爷说，自己种的高粱酿的酒放心。
　　 每到深秋的季节，高粱沉甸甸挂在枝头，姥爷便提着镰刀下地了。那高粱穗子红得发紫，在秋阳下显得分外鲜红。乡邻们打田边走过，总要驻足赞叹：“老叶头，你家的高粱长得可真瓷实呀！”姥爷听后嘿嘿笑着，直起腰来，抹一把汗说：“用心种的，它们就长得好呀！”
　　 姥爷种植高粱有几十几年了，对它们习性一些生长需求什么都了如指掌。而且姥爷人勤奋，不怕受累，侍弄它们比侍弄孩子还上心。从春天的播种，到秋天的收获。施肥、除草、捉虫，样样亲力亲为。村里人种高粱图收获，大多数人家都开始用化肥农药，他可不用。宁可产量少些，也要担了农家肥一趟趟往地里送。村民一开始都认为姥爷抠缩是舍不得花钱，听着人们的议论，姥爷也不反驳也不生气，还是按照过去的老方法侍弄自己的那块地，他有时会自言自语地说：“酒是入口的东西，马虎不得。”
　　 收下来的高粱，姥爷会亲自仔细得一颗颗挑选。大舅和舅妈让他进屋休息，说这些活他俩就干了，姥爷却说啥不肯。他说他自己酿酒需要啥样的高粱，别人挑拣出来的高粱不符合他的心意。不然酿出的酒，就不是那个味道了。
　　 傍晚的院子里，他坐在小凳上，面前堆着他割回来的红高粱，他戴上老花镜在颗粒间来回拨弄挑选，挑出那些不够饱满的、有虫眼的、带杂质的不用，放进一个大筐里。姥姥几次叫他：“吃饭了，一会都凉了！”他答应着，屁股就是不动窝。手上的活计一直都不停，直到天色暗得看不见了，才拍拍身子站起来，舀一瓢井水冲了手，进屋时还不忘回头瞅一眼那堆成小山的粮垛。
　　 姥爷酿酒那几天，是算好日子的，他要反复看气候，天气，日期是否合适。姥姥说姥爷迷信，但姥爷却大手一挥：“你懂啥！酿酒也要讲时辰的。”
　　 姥爷的酿酒家伙事儿可是有些年头了。家里那口大蒸锅还是是姥爷的爷爷传下来的，锃亮得能照出人影。姥爷说，好锅才能出好酒，这锅蒸了多少代人的心血哩。
　　 浸泡、蒸煮、摊凉、下曲、发酵、蒸馏，每道工序姥爷都一丝不苟。要想酿出的酒好喝够味，酿酒时的火候可是最最关键的，大了会糊，小了还会生。所以酿酒时，姥爷会守在灶台一整夜，隔一会儿探手试温，添减柴火。红红的灶火映着他专注的脸，姥姥披衣下炕说帮他看着，他说他酿酒不能用别人插手。
　　 第一滴酒流出来的时候，姥爷高兴地用粗瓷碗接着，小心地尝一口，眯起眼睛细细品味，然后露出满意的神色。酒酿的好，颜色也清亮透明，盛在碗里晃动着，映着姥爷的笑脸。
　　 姥爷酿的酒，乡村邻居都喜欢买，姥爷也不卖大价钱。乡邻们拎着瓶子来打酒，他总是舀得满满的，还要让人当场尝一口，问一句：“咋样？这回的味道还行？”得到夸赞后，便孩子似的笑起来，脸上的皱纹都舒展开来。
　　 村里王老五家境贫寒，儿子三十六七了才娶上媳妇据说还是来村里逃荒的要饭女。办喜事的时候，王老五来家里和姥爷商量想借一些酒，说以后家里有钱了再还给姥爷。姥爷当即就说：“我送你一大坛酒，不用你还。都是乡里乡亲的，喜事用好酒，应该的。”
　　 后来王老五家条件好了，坚持要补上酒钱，姥爷说啥不要，姥爷坚决地说：“当初说好是送的，就是送的！”转头又让姥姥包了红包，送给王老五刚出生的孙子。
　　 姥爷家对门的张婶家的男人得了肺病，夜里经常咳嗽不止。姥爷听说高粱酒加冰糖蒸热了能润肺止咳，便每天傍晚送一小壶去。坚持了整整一个冬天，直到开春，张婶男人的病有了好转。张婶来谢，姥爷摆摆手：“不值什么，酒能救人，是酒的造化。”
　　 最让我难忘的是那年冬天，大雪封山，村里刘老根家的房子被雪压塌了半边。姥爷二话不说，组织村民出钱去他家给修房子，那时姥姥还开着饺子馆，姥姥中午吃饭的时候端来煮熟的饺子，姥爷拿来自己酿的高粱酒。刘老根感动得热泪盈眶，那种热闹场面至今想想都仿佛在眼前……
　　 由于姥爷每年酿酒坚持用最好的粮食，最传统的工艺，最实在的分量。所以他的酒坊也赚不了几个钱。母亲在世时就经常说，姥爷这是“赔本的买卖”。姥爷听了只是笑：“钱够用就行。酒是粮食的精华，不能亏了良心。”
　　 如今姥爷年近七十了腰也弯了，手也不像以前那么麻利了。但姥爷每年也会坚持种高粱、酿酒。他说，只要他还能动，这酒就要酿下去。“闻着酒香，就觉得活着真好。”姥爷这么说的时候，眼睛里是闪着光的，那是姥爷对生活最深切的热爱。
　　 姥爷爱酒，但不贪杯，平时去姥姥饺子馆，也会喝一杯他自己酿的高粱酒。姥姥的饺子馆前台永远会摆着一坛子姥爷酿的高粱酒，这坛子酒从不卖给食客，只要谁来饺子馆吃饭，想喝高粱酒的，姥爷都会给暖上一壶。热辣辣的酒就着饺子，吃着烫心给人温暖。
　　 姥爷没读过多少书，说不出什么大道理。但他用一辈子的时间，把对生活的热爱、对乡邻的情谊、对质量的坚守，都酿进了那一滴滴清澈的高粱酒里。酒香不怕巷子深，姥爷的高粱酒，香了四乡八里，更香了几代人的记忆。
　　 每当我遇到困难时，总会想起姥爷守着一锅高粱酒的情景——那专注的眼神，那耐心的等待，那对完美的执着。然后我便知道，这世上最美好的东西，都需要时间、耐心和真心去酿造。生活如酿酒，初心不改，方得始终。
　　 姥爷的高粱酒，酿的是粮食，更是人生。