收惊，也叫“叫魂”，是不是迷信？我不知道，过去，老人都信这个。孩子受了某种惊吓，失魂落魄。大人遇到某些“不净”，失眠盗汗。都叫“丢了魂”，是要用一下手段来给他们叫魂压惊的。
　　 今天是中国传统的中元节。中元，道家称之“鬼节”，佛家称为“盂兰盆节”。说是，这一晚，地府大门洞开，鬼都出来游街乞食，祖先的亡魂要回家看看。这晚，活着的人要放河灯、焚香烧纸，祭祀祖先的。在这一天，佛家要举办法会超度亡灵。
　　 中元越近，阴气越重，却是遇到厦门吉岛合唱团，用闽南方言唱《收惊歌》，木鱼声声，香烟袅袅，歌声低沉，庄严肃穆。似乎，是在寻找那个时代古铜色的记忆。音乐演奏的指挥，是个身材修长的女子，长发披肩，美丽的面容慈祥清冷，如观音。
　　 “收惊”的歌谣唱到：天清清，地灵灵，哪吒七岁点分明。头戴老君带，身穿素衣数万兵，上山打猛虎，上天庭叫天将，落地下来救万民。香烟通法界，拜请收魂祖师降云来，四大金刚降云来……
　　 我并不觉得荒唐，或是愚昧。我看到是我们祖辈曾经的虔诚和敬畏。我们现在却缺这些灵魂里的东西。
　　 记得，在我们还是幼童的时候，闹夜哭，我们父母也是要为我们叫魂的。母亲没有那多仪式，却是坐在床边手轻轻抚着我们的额头，低声念叨：“宝宝别怕，妈妈在。”
　　 “天皇皇，地皇皇，我家有个哭夜郎，过路君子吟三遍，一觉睡到大天亮。”或是，把这些写在纸上贴到路边的电杆上，让路过的人去念。我想，当时，父母一定在想：“总会有人念的”。
　　 我听闽南的《收惊歌》，却想到这些。
　　 我还想到，刚刚过去的北京“九•三”大阅兵……你们还记得不？有一辆挂着“1945”牌照的检阅车，缓缓驶过天安门，车上的立麦前，空着，空无一人……你看，车在走，路在延伸，三军列阵，铁流滚滚。战机呼啸，划破长空，导弹沉默前行。
　　 1945，不是一个普通的年份。
　　 它是枪声停歇的年，是山河重光的年，是无数人倒在黎明前，却没能看到胜利的年。
　　 这车，就是我们祖国母亲，在为伤亡在日本侵略者铁蹄下的三千五百万儿女“收惊”，在为那些战死在抗日战场上的，三百八十万战士们的亡灵“招魂”，似乎在呼喊他们：“归来吧，看看如今的中国，如你所愿，山河无恙，国泰民安。”
　　 所以，这辆车，空着。
　　 这车空着，但比任何一辆都重。它承载的是血衣、战旗和无数慷慨赴死的遗书，它承载着黄河的怒吼、长城的倔强和千千万万不屈的灵魂，它承载着祖国过去、现在和未来。
　　 有时，我在想，自古以来，中国人是讲传承的，这传承在“祀与戎”，在“仁和义”，在“情和理”，在“家训和族谱”，在那一句“恕孩儿忠孝不能两全”，在那一句“人生自古谁无死？留取丹心照汗青。”……此刻，该问一句：我们是谁？我们从哪里来？我们到哪里去？
　　 “天若有情天亦老，人间正道是沧桑。”我们的阅兵，让现场的外国记者激动落泪。伊拉克记者看完阅兵流着泪说：“恭喜你们，真的恭喜你们。”他的中文名字叫方浩明，出生在战火纷飞的国家。他说，他比谁都渴望中东能够实现和平，渴望那里的人们能够像我们中国人一样过上安稳、平常的生活。
　　 ‌当今世界，战乱不断，火光冲天，废墟遍地。乌克兰‌，医院走廊躺满伤员，麻醉药用尽后被迫钢锯截肢，儿童被征入伍，战死壕沟‌；加沙地带‌，母亲在废墟中搜寻孩子，以色列的坦克、推土机碾过居民楼，导致数千儿童死亡，平民每日仅靠两瓶水、半块饼生存，甚至在海边解决排泄问题‌；缅甸‌，炮弹炸毁菜市场，难民逃至中缅边境搭窝棚，偷渡船挤满卖房凑钱的民众‌；叙利亚‌，防空洞内居民靠蜡烛计数日子，孕妇在垃圾堆中寻找食物‌……
　　 八十年前，我们的遭遇比他们还惨。
　　 是谁用肩膀扛起了闸门，给了我们一条生路？是谁用血肉之躯为我们铺平前途？今天，又是谁在呵护着我们的和平？去年的十一月，我旅游云南，期间，专程去了一趟腾冲的松山。在松山的抗日烈士陵园里，纪念碑前的广场上，整列整列立着一群群娃娃兵的塑像，我带着鲜花和糖果，去看望他们。1944年5月，松山战役在此打响。那里埋葬着战死的一千多娃娃兵，他们小的才九岁，大的也不过十五六岁，他们还是稚嫩的孩子，很多人还没有枪高。而这些孩子在那一年把生命留在了松山的沟沟壑壑中……淞沪会战前夕，有这样一张童稚的脸庞，背着老式步枪，歪着脑袋，明亮的眼神看着记者。记者问这个娃娃兵：“你赤着脚穿着草鞋，不冷吗？冬天怎么办？”这个小兵说：“我们活不到冬天。”
　　 八十年过去了。
　　 《收惊歌》在今天低沉地唱起。今年的中元之夜，连月亮都是血红的。
　　
　　 2025。09。07。浐灞半岛云栖居