一面锦旗，一生情缘（散文）
　　
　　 在塔集卫生院的走廊里，白大褂的身影穿梭往来，消毒水的气息中，却藏着一抹温暖的红——那是患者送给殷大新医生的锦旗。“一面锦旗，一生追求；一面锦旗，一生奉献；一面锦旗，一生守护”，这短短三句，不是口号，是殷大新扎根乡镇医疗近三十载的时光花絮，是他与这片土地、这群患者结下的绵长情缘。
　　 初见殷医生时，他刚从病房出来，白大褂的衣角还沾着些许清晨的露气。谈起那面锦旗，他总说“不过是患者的心意”，可眼底的光却藏不住这份认可背后的重量。于他而言，这面锦旗从不是陈列的荣誉，而是一面镜子，照得见行医的初心，也照得见肩上的责任。
　　 三十多年前，殷大新背着医药箱心走在乡镇卫生院，从此便把根扎在了乡村。他总说，百姓不是患者，是亲人，是朋友。深夜的卫生院办公室，常常只有他那盏灯亮着，灯光下，他翻着厚厚的医学典籍，笔尖在病历本上沙沙作响，时而皱眉思索，时而俯身记录——那是在为第二天的诊疗做准备，也是在为每一个托付性命的患者筑牢防线。天刚蒙蒙亮，霞光还未染透天际，他又坐在桌前，翻着全科医学书籍，时而对照着塔集的人口台账：全镇多少人，老年人口有多少，儿童数量是多少，高血压患者最近的血压值有没有波动，糖尿病患者里谁还在靠胰岛素控制，谁的血脂、尿酸又超标了……这些数字，旁人听着枯燥，他却记得比自家的电话号码还清楚。
　　 他的口袋里总揣着一个磨得有些旧的小笔记本，封面边角微微卷起，里面却密密麻麻记满了字：“王大爷，血糖7.2，需调整用药”“李婶，高血压150/90，叮嘱少盐”“小张的孩子，感冒已愈，注意保暖”……每一笔都是他白天问诊时的随手记录，到了晚上，他便回到书房，把这些零散的信息整理成册，再逐条录入电脑，建成属于塔集百姓的“健康档案”。那书房的台灯，陪他熬过了无数个夜晚，灯光下，他的身影被拉得很长，也把“责任”二字刻得很深。
　　 有人说，乡镇医生要“十八般武艺样样精通”，殷大新便是如此。他是外科副主任，能拿起手术刀为患者解除病痛；也是全科主任，能为百姓提供全方位的健康服务；更难得的是，他对中医有着浓厚的兴趣，潜心研究多年，总能用简便廉验的中医疗法，为患者解决难题。
　　 三年前的一个夏天，塔集来了位特殊的患者——从珠海回来的65岁大妈，由儿子张玉涵陪着，裹着厚厚的棉袄走进诊室。六月的塔集，早已是酷暑难耐，可大妈却连风扇都不敢吹，更别说待在空调房里。张玉涵红着眼眶说：“殷医生，我妈这病好几年了，走南闯北看了好多医生，吃了不少药，胃都吃坏了，可还是这样，您帮帮她吧！”
　　 殷大新没有急着开方，而是细细为大妈把脉，又仔细看了舌苔，沉思片刻后，抬头对张玉涵说：“别担心，我开一周的中药，下次来的时候，大妈最多穿件春秋衫，说不定还能和你们一样穿短袖。”这话，张玉涵和大妈都有些半信半疑，可看着殷医生笃定的眼神，还是抱着试一试的心态拿了药。殷大新怕他们记不清用法，特意把药引子“后下”的时间、煎药的火候都写在纸上，又反复叮嘱了好几遍，直到两人都点头说记住了才放心。
　　 一周后，张玉涵带着母亲再来时，诊室里一下子亮堂起来——大妈穿着一件干净的白衬衫，脸上带着久违的笑容，进门就拉着殷大新的手说：“殷医生，太谢谢您了！我现在不觉得冷了，昨天还跟着邻居在院子里乘凉呢！”张玉涵在一旁连连感慨：“我妈看了这么多医生，没想到在您这儿，一次就好了！您真是我们家的大恩人！”
　　 殷大新听着，只是笑着摆手：“都是我应该做的，只要你们健健康康的，比什么都好。”
　　 如今，那面锦旗依旧挂在殷大新的办公室里，红得耀眼，也暖得人心。它不是殷大新行医路的终点，而是他与塔集百姓情缘的见证。三十多年来，他用脚步丈量着塔集的每一寸土地，用医术守护着每一个百姓的健康，用真心换来了百姓的信赖。他常说，行医一辈子，追求的不是名利，而是让塔集的百姓在家门口就能看好病，让每一个患者都能笑着走出诊室。
　　 这面锦旗，是患者对他的感谢，也是他对塔集百姓的承诺。而这份“一生情缘”，早已融入他的血脉，刻进他的骨髓，成为他一生不变的追求与守护。
　　 “锦旗”这一具体荣誉，与“坚守”这一抽象的精神品质相联结，体现了锦旗所承载的认可与肯定，更凸显了这份坚守的长久与珍贵。
　　 “锦旗”赞扬在岗位上持之以恒，“镜子”照亮了践行初心的人带领团队对为人民服务的那份执着与情缘。
　　 一面锦旗，一生守护！
　　 2025.09.04