我所在的小区不远处有个新华市场，商铺林立，品种包罗万象，其中长安街东端和虎头山胡同的巷子里以经营鱼肉蔬菜为主，多为固定店面，也有郊区农民的流动小摊摆在巷口，卖些土鸡蛋或自种的蔬菜。我时常光顾这个市场，故而对各种店面经营的种类谙熟于心，甚至对一些商贩的服务态度和商品质量也比较了解。
　　 星期天一早，秋风习习，甚是凉爽，我散步到了路口，准备到早点店吃碗热干面，忽然听到抱怨声：“这菜怎么有这么多泥呀？”我过去一看，是一个中年妇女正在指责一位卖菜者。只见一位七十多岁的黑瘦老头，平头，须发花白，临路坐在小马扎上，一看就是个流动摊贩。面前的彩条塑料布上摆放着新鲜的辣椒、豇豆、萝卜缨、小香葱，数量并不多。萝卜缨和小香葱非常青翠，分别绑成了几小梱，根部的确带着一些泥巴。老汉轻声说：“今早刚拔出来的菜，新鲜着呢，根部带些泥巴很正常。萝卜缨是间苗的结果，鲜嫩得很。”女人看了又看，却转身走了，轻声嘟囔一句：“农村人就是爱贪小便宜。”我知道，她是指泥巴压秤，会增加蔬菜的重量。那女人身材修长，长相甜美，衣着考究，穿金戴银的，看样子是地道的城里人，但她的话让我很反感，那副美好的形象瞬间在我心中倒塌。老汉愣了一下，好像没听清她的话，依然热情地招揽着顾客。
　　 多年来，我总会感觉到，许多城里人自带优越感，看不起农村人，把农村看成贫穷落后之地，认为农村人愚昧无知，低人一等。我虽然生在农村，长在农村，大学毕业后也在城里生活数十年，但我从未看不起农村人，也没觉得自己是养尊处优的城里人。我觉得有句话说得很好，也是事实：“倒查几代，谁家不是农村人呢？”作为城里人，有什么理由看不起农村人呢？衣食住行哪样离得开农村人的辛勤劳动呢？出身不同罢了。
　　
　　 我承认，城乡有差别，但这些差别并不能因农村出身而受到歧视。人们常说，我们无法选择自己的父母和出身，但可以选择自己的出路，的确如此。事实上，随着城市化进程的不断推进，许多农村人都因各种方式成了城里人，城里人的数量已超过了农村人。所谓城市，原本就是由众多农村人汇聚在一起经过几代人的努力建成的，只不过农村成了城里人的原乡或故乡而已。
　　 老汉脸上的热情并未因女人的指责而减退，他清亮的眼睛依然捕捉着每一个路过他小摊的目光，用平静的语调向顾客介绍：“自家种的，新鲜得很呐！”仿佛女人的嘟囔只是偶然的一阵轻风，吹过便散了，但一时难以吹散我沉重的心情。
　　 我没有立刻走向热干面店，而是在老汉的摊前蹲了下来。
　　 “老爷子，这萝卜缨怎么卖？”我问道。
　　 “两块钱一小捆，都是早上天麻麻亮时从地里间苗拔出来的，嫩得很，好吃着呢！”他一边说，一边迅速地拿起一捆，特意抖了抖根部的泥巴，“你看，这根上的泥还湿着呢，绝对新鲜，还便宜。就是根上的泥有点扎眼，让有些人看不惯，甚至误解。”
　　 其实，根上带泥还有保鲜作用，并不能增加多少重量，吃前把这些细小的根须切掉即可。何况是论捆卖，与重量无关。
　　 “带点泥才好，新鲜，说明没特意泡水。”我随口回应。我知道，市场上有一些蔬菜看似光鲜，却是打过药泡过水的，许多城里人并不知情。
　　 我的话显得不是外行。他笑了笑，脸上的皱纹立马舒展开来。我问他这么大年纪了为啥还出来卖菜，他仍旧面带微笑：“孩子们都进城定居了，就我们老两口在郊区老家。屋后头有两块自留地，荒着可惜，我俩就种点菜，天天活动活动筋骨，省得闲出病来。吃不完的就拿来卖，也能换几个零花钱，给孩子们减轻一点负担。他们在城里生活也不容易啊，啥都得花钱买。不过，这些菜没打药，用的都是农家肥，虽没有那些大棚种出来的菜卖相好，但味道却很正宗。”
　　 我少时在老家也种过菜，自然知道他的菜品质好，便把小香葱和萝卜缨各买了一小捆，又挑了一把豇豆。他没有支付码，羞赧地说，自己用的不是智能机，过段时间就换个智能老人机。有了支付码，与人方便，与己方便。那天我正好带有少量纸币，他找零钱时还说，给你添麻烦了。我看到，他那双布满老茧的手，指甲缝里还嵌着泥土。这是一双典型的农民的手，与那些不沾阳春水的手有着云泥之别，彰显着辛苦和勤劳。这让我想起自己同样勤劳的父母和乡亲们。
　　 离开老汉的摊子，我走进常去的那家早点店。各种吃食的香气混杂，浓郁扑鼻，店里已坐满了食客。我找了个位置坐下，目光却不自觉地扫视着周围。那个抱怨菜根上有泥巴的女人正坐在不远处，小口地吃着米线，姿态优雅。我猜想，她或许是一位优秀的职场女性，一位慈爱的母亲，一个孝顺的女儿，在她的社会角色里，或许表现得出类拔萃，甚至无可指责。但就在刚才，她却对一个依靠双手诚实劳动的农村老人，流露出一种轻蔑。这种轻蔑，并非个例，甚至已深入某些城里人的骨髓里。我想，或许她一直就生活在城里，家庭条件优渥，既对自己的祖辈缺乏了解，又对农村更缺乏认识。她在吃这些东西时，是否想起“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的诗句，是否见过农民辛苦劳作的场景呢？城乡差别难道是农村人不努力造成的吗？
　　 对城乡差别的初次印象来自上小学时。那时候，山村小学有几位知青当代课老师。我们不知道什么是知青，只知道他们来自城市，年轻，有文化，说着好听的普通话，总感觉他们与众不同。我们从未到过城里，自然不知道城市是什么样子，他们有时候也会给我们描述，让我们感觉城市的繁华，就是比农村好，让我们有了向往。他们说，好好学习，你们就会走出山村，也会成为城里人。学校附近有座高山，有时候，我们会爬到山顶眺望，寻找城市的模样。碰到雨过天晴时，还真能隐约看到天际有一片灰白色高低不同的建筑，我们觉得，那就是城市了。事实上，那的确就是我现在居住的城市，距老家也就二十多公里。那时候，大人们进城都是步行，来回就得一整天，让我们觉得城市非常遥远。
　　 及至在城里上高中，看到城里人居住条件好，学生有钱买饭菜票，衣着整洁，而我们农村学生衣服破旧，吃着自带的咸菜，更进一步知道了城乡的差别，也增加了我们刻苦学习的动力。
　　 大学毕业后回到城里工作时，得知我来自农村，有些人竟这样说：“哦，农村出来的啊？走到这一步真不容易，学习很刻苦吧？”这句褒贬参半的话，带着对农村人的偏见和城里人的傲慢，让我很不舒服。后来知道，他们的父辈大多都是农村人，他们只不过比我早进城几年工作而已，有不少人还是工人或临时工的身份。尽管如此，有些城里姑娘在处对象时，居然说，对来自农村的人免谈。当然，也包括为数不多的从农村考出来的大中专毕业生。这种根深蒂固的等级观念也害了不少人。事实证明，有不少有这种观念的姑娘之后的婚姻生活并不美满，有的后悔不已，甚至抱憾终身。多年后，许多来自农村的毕业生都发展得很好，有些人把他们当作股票调侃，城里人是绩优股，农村出身的人是潜力股。
　　 那个年代，能有个城市户口吃上商品粮是一件很荣耀的事，农村人极难拥有这些，只能通过考学、招工或当兵等才能有机会实现。改革开放后，从农村进城的人才逐渐多了起来，城乡之间的联系也更加紧密，差别开始缩小。
　　 相对而言，农村的确有很多局限性，但大多数人始终保持着勤劳善良的品性。这些局限性，也让他们接受新鲜事物的观念较慢。那些年，村里有些外出打工的人员，回来后操着半生不熟的普通话，往往会惹得一些老人的嘲笑甚至责骂。不过，听得多了，也就习以为常了。其实，农村有不少人也羡慕城里人生活。有些人进城当了干部或谋得一官半职，也会让他们引以为荣，觉得农村人并不比城里人差。眼下，城市化进程取得了重大成就，乡村振兴也进行得如火如荼，城乡差别也急剧缩小，农村人不再羡慕那些吃商品粮的人了，不少城里人反而到农村谋求发展。
　　 放眼望去，我们所栖身的城市，大多是由无数农村人的血汗构筑而成。许多忙碌的身影，如建筑工、环卫工、厨师、快递和外卖的小哥等等，绝大多数人的身份，都是农村人。是他们的劳动，支撑起了这座城市最基础的运行，让它稳稳矗立在大地上。我们没有理由带着优越感去审视他们，甚至因为菜根上带一点无伤大雅的泥土而心生鄙夷，丢失了根本。
　　 当我提着蔬菜往回走时，还在想着根系上的泥土。忽然想起经常看到移栽的树木，根部带着一大块用草绳包裹的泥土，以提高其成活率。显然，即使移栽到外地，它们依然需要带着赖以生长的故土。植物的根在任何时候都离不开土，否则便会枯萎，乃至死亡，即使是现代科技的无土栽培，其根部生长环境依然与泥土类似。这方面，人和植物没有多大的区别。我们都应该弄清楚自己从哪里来，到哪里去。我明白，自己虽然已在城里生活了数十年，但并没忘记来自农村，自己的根脉依然扎在农村广袤的土地里，精神家园也来自这方土地，最终也会归于尘土。