我像一枚秋风中飘落的红叶
　　 张凤英
　　
　　 一年一度的秋天到了，漫山遍野的枫叶红了，我最喜欢这秋天的红叶了，她象征着成熟、象征着自由，象征着人世间的色彩斑斓，象征着生命的轮回……
　　 经过几天暴风雨的洗礼，太阳一出来照得大地很温暖，很明亮，我摆脱连日的忙碌，那些各种学会的业务，总是叫我感觉很累，以至于我犹豫不定，是不是要退出啊。今日总算可以静悄悄地站在阳台上观看街景。路上的车喇叭声都被隔音窗屏蔽了，我看见车子都慢慢地向前移动，路口上一会儿红灯，一会儿绿灯。车流一会儿移动，一会儿停顿。好像我的思绪一样，也是再三考虑，再三琢磨，不知道该如何面对眼前的困境。
　　 自从爱人去世以后，我的心情有时好有时坏，总是不能平静地生活，遇到事情总是举棋不定。转眼间来到了2025年9月6日，这是一个什么日子啊，心里总是不那么熨帖，好像丢了一样珍贵的东西。这样一个阴雨连绵的早晨，我来到阳台上，给两盆君子兰浇水，施肥，看着花儿朝气蓬勃的样子，心中若有所思地坐在电脑桌边，打开电脑，写下了以下的文字：
　　
　　 在夫妻关系中，最好的夫妻关系也不是想螺丝和螺母一样契合，而是需要一方做出改变。那么谁改变呢？一般是谁不舒适谁改变。就是专家说的“谁痛苦谁改变”，因为那么脾气暴躁，随心所欲的，不顾他人感受的一方，其情绪和性格得到了充分的发挥和表现，因此是不会改变的。另一方则感觉委屈，不舒服，那么要存续婚姻，只能改变自己。
　　 说到底要想改变别人的人，最后只能抑郁，只能是神经病；因此聪明的人都是自己做出让步，改变自己适应婚姻生活。从这一点来讲，相亲相爱是自我成长的过程，只要双方都自己修心，就不在内耗。每一个人永远也不要试图改变伴侣，只有自己做出改变。我感觉自己就是婚姻中改变最多的那一个。为了婚姻的持续，改变了自己性格比较张扬的一面，变得比较内敛，自己在工作中做了很多默默无闻的贡献，却不为人知；在家庭中，无论大家庭发生了什么事情，我都表现的与己无关的样子。不表示自己的意见，随着事情去发展。
　　 如果夫妻两个发生矛盾，道歉的永远是爱人，但是做出改变的一定是我。因为每一次过错方都是爱人，可是错误的一方是没有能力改变的，他能够事后道歉就不错了。比如，那次两个人一起出去办事，偶遇我的熟人（是个男性），我多说了几句话，爱人就说：“什么野男人，你就能这么有话说？”我赌气不理爱人了，爱人来道歉，承认自己小心眼，不该嫉妒，但是以后会再而三的犯错。我只好避免此类事情的发生。这不是吗？做出改变的永远是我。久而久之我感觉自己活成了，温柔低调的妻子，专属爱人的妻子，同时也是一个孩子的好母亲。我的棱角就藏起来了。
　　 爱人去世以后，我的棱角有凸起了，我开始在微信朋友圈里晒自己的散文、小说和诗歌。获了文学奖励，就把文学奖展示出来，有时候还把自己的学历，职称，写在作者简介栏目中。这些事情，也有人表示不理解，嫌乎我张扬，但是我并不在乎。我最在乎的人不在了。我可以展开自己的天性了。
　　 我通过几十年的婚姻生活，明白了一个道理：两性关系中，一直以来都是在处理感受和情绪问题。总有一方想控制对方、支配对方。他一直想证明自己是对的，一直没有边界的要求另一方符合自己心目中的伴侣标准。否则就得经常吵架，夫妻不和。我和爱人给外人的印象是一对好夫妻。关键是我在不断地打磨自己，改变我自己。
　　
　　 我写到这儿，停了一下。外头的雨还没停，细细密密地敲在窗户上，像谁在轻轻跟我说话。
　　 我忽然想起很多年前，爱人第一次送我花，就是君子兰。他说这花像我，大气、端庄，心里有股劲儿。那时候我们都还年轻，他脾气还没那么躁，我也没那么收敛。两人常常有说不完的话，而不是后来那些小心翼翼的沉默。
　　 婚姻啊，真像一场漫长的修行。尤其是像我们这样，从小地方走出来，在城里扎根的人。两个家庭不一样、习惯不一样、连说话方式都差得远，能过到一块儿去，全靠你忍一点、我让一点。
　　 我又想起了婆婆。那个总是笑眯眯、从不多说一句话的老人。我从前不太明白，婆婆为什么总是那么安静，现在我懂了——那也是一种经营婚姻的方式。
　　 婆婆那一代人，更信“忍一时风平浪静，退一步海阔天空”。她们不在言语上争高低，只在行动中见真心。我现在觉得，那其实是一种更深沉的智慧。
　　 我继续在电脑上敲字：“价值感相同，才是夫妻能长久过下去的根本。你说东、他说西，你要省、他要花，这样的日子咋过得下去？不是说两个人要完全一样，但大方向上得一致。都想把家搞好、都心疼孩子、都念着对方，这就有了过下去的基础。”
　　 “再说，每个人心里都藏着小时候受的伤、家里带来的习惯。要是自己不治治这些伤、不注意这些习惯，就会把它们带进婚姻里，伤到最亲的人。”我想到这里，心里酸了一下。
　　 爱人那个急脾气，不就是从他父亲那儿学来的吗？他爸就是这样，一句话不对就吼，吼完又后悔。爱人从小看到大，不知不觉也成了这样。而他母亲一辈子忍让，也从没真正开心过。
　　 我自己呢？我小时候家里姐妹多，父母忙，我总是那个被忽略的孩子。所以我特别努力读书、工作，就是想要被看见、被认可。结婚后，我拼命做一个“好妻子”“好母亲”，其实也是想被爱人肯定、被他珍惜。
　　 可两个人就像受伤的小孩互相索要，一个要安全感，一个要存在感，谁也不懂得怎么好好给对方。
　　 一直到爱人走了，我才慢慢想通：人得先治好自己心里的伤，才能好好跟别人相爱。要不然，婚姻就成了两个乞丐互相讨饭，谁也喂不饱谁。
　　 我打算写写这些感悟。不只是写给自己看，也想写给那些像我一样，在婚姻里摸索、挣扎的女人看。她们可能没什么高深的学问，但都有一颗想过好日子的心。
　　 我用最朴实的话写，就像跟老姐妹拉家常那样。写我怎么一步步调整自己，怎么写文章走出悲伤，怎么在孤独中重新找到自己。
　　 我写到君子兰，说这花好养，也不娇气，只要有点水、有点光，就能活得挺精神。婚姻也好、人生也好，其实也不需要太多，只要一点理解、一点包容，就能走下去。
　　 我写到自己这些年的改变，说人就像一块石头，总得被生活磨一磨才能变得更润、更光。但磨没了棱角，也不能磨没了自己。
　　 我还写到爱人，说他现在不在了，我反而更懂他了。他不是坏人，只是有个没长大的小孩住在他心里。难怪说，男人是一个永远也长不大的孩子。
　　
　　 写到后来，雨停了，阳光从云缝里漏出来，照在君子兰的叶子上，亮晶晶的。我觉得心里也亮堂了起来。我终于明白，婚姻这场修行，修的不是别人，正是自己。而我现在写的每一个字，都不是在诉苦，而是在成长。我要把这些写下去，写给所有在婚姻中默默改变、默默坚持的女人。她们像大地一样，沉默而深厚，托起一个家，也最终找到了自己。
　　
　　 我看看家里的座钟，问小爱同学（智能家电）：“我今天预约了推拿吗？”小爱同学立即回答：“是的主人，您约了一小时推拿，半小时烤电，一边治疗自己的腰疼腿疼。您感觉这一阶段治疗效果好吗？”
　　 “好的，放心吧。”我像是对待自己的孩子一样回答小爱同学。于是我穿上外衣，拿上伞，背上书包，检查了钥匙手机和会员卡。然后锁上门，走出家来。
　　 爬到推拿床上，推拿师傅的按摩下，我迷迷糊糊地睡着了……
　　
　　 当我从梦中醒来的时候，我看看手机，已经11点了，该回家吃饭了。我记得儿子给点了一碗好馄饨，应该已经送到家了，我昏昏沉沉地回到家。百思不得其解，今天怎么做了这样一个梦？打开手机上的日历一看，喔，今天是中元节，也是爱人的祭日，我想，爱人这是想念自己了，我买了一束玫瑰花，将爱人的照片拿出来，将花摆在他面前说：“我记得咱们一起度过的岁月，知道你喜欢邓丽君的歌曲，但是，我现在已经不喜欢那些歌曲了，我现在喜欢我们年轻时爱唱的‘英特纳熊奈尔就一定要实现’，我们希望自己能看到那一天！”
　　 以前，我曾经以为，只要做人正派，理想信念一致就可以成为好夫妻。现在我终于明白了，夫妻间很少有原则性不同，就是离了婚的夫妻也可能理想信念一致。夫妻间最重要的是爱，是我为了这个家的和平美好而改变自己。自己就是这样爱这个家的，爱孩子和丈夫，却唯独不爱自己。殊不知，不懂得爱自己的人，也不能很好地爱别人，必须自己心中有爱，才能给予别人爱。怎么能给予别人自己没有的东西啊？知道这个道理太晚了！我真是晚熟的人啊！
　　 老了老了，我懂得了爱自己才能获得健康和自由。我现在自从懂得了爱自己以后，血压正常了，身体好多了。看淡了一切荣辱。我感觉自己就好像秋天里的一枚红叶，随着温柔的秋风飘啊飘，一直飘到天荒地老……