一
　　 从前，没有“低空经济”这个概念，但有“低空快乐”。
　　 我们称蜻蜓是空中直升机，还未进化到无人机。最希望它有“悬停”的那一刻。曾用弹弓瞄准，但它灵敏得很，就在弹弓射出石子的千钧一发之际，它就轻轻地躲开了。伙伴们说它有千万只眼睛，当时觉得这个说法很夸张，后来读《十万个为什么》，果然是蜻蜓长着“复眼”，可以360度转圈看，无死角。
　　 无法受到蜻蜓的诱惑，曾经讨厌它那么表演，于是就探索出捕蜻蜓的好办法。最好是举一把刚刚启用的新扫帚，竹叶还未掉，竹枝细密，扫帚擎在半空，静止以待，但等蜻蜓悬停，迅雷不及掩耳，一扑即获，但力度必须无限轻微，只是要加快速度，速度和力度不能成正比。捕下的蜻蜓要放在麦秸笼笼养着，或者细线系住，挂在树枝暂停，供我们欣赏。
　　 我们终于从粘蝉的招数上，想到了办法。一根棍端绑一个铁圈，铁圈系上蚊帐布，成一个网兜，然后到老旧闲屋去用蜘蛛网加上粘度，蜘蛛网覆盖了蚊帐布一面，但不能多。趁着蜻蜓悬停时，往空中一扑，有时候多只蜻蜓入网。
　　 一想到“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”，美是美极，但总拿它没办法，捕不到，逮不住。学到杨万里这两句诗，总觉得它是用诗句保护着蜻蜓，与我们的快乐就无关了。
　　 我未见蜻蜓立在“尖尖角”上，但看到站在荷叶上。我们那些孩子，不再扔石头，而是静静地观察，去想很多问题。曾经的我们没有生物课，但生物还是引起了我们的浓厚兴趣。那时，我便觉得每个孩子除了顽皮，都有求知欲。
　　 肥肥的荷叶，摇曳相连，那是蜻蜓缥缈起伏的舞台。这是我们的审美。我们村就有一个不大的池塘，生着寥寥几根荷花，那么多的蜻蜓都来争一个舞台，怎么放得下？可能蜻蜓的世界就是那么正常，没有发生争相表演的拥堵场面。不争不抢，是美的最优雅状态。任何一片叶子，都可成为舞台，也是蜻蜓的“广阔天地”。
　　 后来我们发现，在村东河的水岸，在小溪边，也有蜻蜓立在草叶上，舞台并不大，却一样安详静默。我们都以为是蜻蜓飞得太累，就不择居处，歇一歇。
　　
　　 二
　　 为什么蜻蜓总是靠近水而落脚？是否是要来一场自己看得见的“水之舞”？水天一色无纤尘，独有蜻蜓影其间。蜻蜓好幸运，就是那么一落，就被诗歌留住了最美的瞬间镜头，还是特写的呢。
　　 后来教学还想着这事，一次偶然的机会，遇到生物老师，我提出了一个问题——《红蜻蜓》的歌词唱道“你在哪里呦，停歇在那竹竿尖上”，是不是蜻蜓是不择植物而停歇？
　　 生物老师告诉我，从小的观察没有错。蜻蜓在要结束生命之前，都要选择落在有水的地方，竹子周围有水，竹叶也有水，可以在上面产卵，然后滑落于水中，这就证明了一个古老的科学结论：生命起源于水。原来这一落脚是为了寄存滋养蜻蜓的虫卵，而且合适的水温，就是虫卵最好的孵化剂。
　　 而我们熟知的“早有蜻蜓立上头”，则是中国文化中将生命诞生说形成了“生命美学”。据说，这是蜻蜓生命的最后姿势，我们往往总是觉得某一只蜻蜓一直站在那。这让我想起了竹子开花，竹子通常是在十年乃至百年才开一次花，开花后，植株将全部养分供给花朵和种子，然后死亡。以最美的方式迎接死亡，就是迎接新生。荷叶初绿，荷尖甫出，蜻蜓就驻足上面，我们常常认为，美好的事物就是在幼稚的初期也会得到青睐赏识。其实，背后的自然和人文的意义还要深刻。它们站在一个舞台上，并非为了风情万种，也不是为了塑造美姿，而是为了后代寻找一个“襁褓”。所谓的“蜻蜓点水”，也并非浅尝辄止，是在探试水温，感受是否可以将虫卵寄托于这片水域。不过，人类的智慧来自对自然现象的悟解，并发生迁移而变得更深刻了。
　　 每一种生命都释放着温度，都要做深情的付出。一切美学的背后，可能都有真相。如果我们只是停留在审美的表层，就无法抵达更多的人生有悟性的深度。动物，植物，无一例外地选择了优雅死去的方式，将结束生命的苦痛完全包裹起来，就像我们根本就不知蜻蜓于何时，死亡于何处一样。
　　 人类社会是复杂的，在不同的背景下，有人选择悲壮地死去，有人选择优雅地死去，都是生命的崇高形式。
　　
　　 三
　　 还有让我们不解的是，特别是夏季，小麦上晒场，蜻蜓就跟来，老农在翻晒小麦，蜻蜓盘旋在头顶，我们嗷嗷地喊。晒场的老农说，看不见蜻蜓，说明我们周围的水是臭的。也是，那些年，总有蜻蜓起舞于晒场。后来想到秋天产卵于水中，才有秋天幼体的孵化。那为什么蜻蜓喜欢在小麦场上起舞呢？
　　 我觉得是一种麦香被蜻蜓敏锐的嗅觉收到了，就像无线电波，蜻蜓是也感应的。
　　 那日去农村在一处路边乘凉，半边路晒着小麦，蜻蜓乌压压一片，我说好下雨了。老汉笑道，这不是被雨赶来的蜻蜓。我这是根据电影《唐山大地震》的一个画面获得的知识，孩子们和父亲坐在一辆车上，一群蜻蜓飞过，父亲说“这是憋着一场大雨的兆头”。其实还真不是，是地震的一个前兆。蜻蜓是一个“晴雨表”，这是常规判断，还有更异常的表现，我们往往没有看到。
　　 老汉告诉我，这是蜻蜓在觅食。脱粒的小麦在阳光下会有很多肉眼难以看见的小飞虫，就是微生物，看似蜻蜓在舞蹈，其实他们正在用餐。而且，蜻蜓是小麦丰产的一个标志，尤其是小麦生长期间，没有喷洒农药，蜻蜓就多，环保局管环境，就应该看看晒小麦时蜻蜓多与少。蚜虫、飞蛾，都是危害小麦的虫害，但却是蜻蜓的美食。
　　 真是行家啊！我不禁感叹。环保的思想已经深入民心，他们的观察符合科学，这才是懂得农业。我曾看到一篇报道说，英国的伦敦地区已经不合适种植开花的作物了，因为大量地使用农药，已经破坏了生态，其中蜂群的数量急剧减少，无法传粉授粉，造成农业减产。
　　 蜻蜓生于干净的水，巡飞于夏秋作物间，是为了捕食那些有害于作物的昆虫等微生物，是维护我们生态平衡的一支常被忽略的队伍。或许，杨万里的诗句，是在告诉我们审美的同时，保护蜻蜓？
　　 老汉跟我说起“山清水秀”这个词，没有蜻蜓的贡献，这样的山水就不可能有。我并不认可，蜻蜓的存在，意义也微乎其微。他说，为什么从前蜻蜓满村，有一个阶段，蜻蜓就像稀罕物，说起蜻蜓，孩子都不认识。山水恶化了，蜻蜓就少了。
　　 就像李白说敬亭山“相看两不厌”，其中一定有着某种情感的寄托，或者山给了李白人生的温情。就像陆游吟“花气袭人知骤暖”，是因为花朵绽开时分泌的芳香油分子也在影响着大气的温度。哦，美是有着逻辑的真相的！
　　 我们常常认为李白的手法高明，将山人格化，陆游是表达和花儿同频共振的美好感情。想想当年，我们的语文课，之所以少了魅力，原来受限于教师对诗句的广泛挖掘，限于语文教师只懂得一门文学的局限性。教学时只要能够把握语文课的功能和主题，来点“节外生枝”，也不影响什么，讲一段“蜻蜓趣事”，说不定语文课还能培养出几个生物学家来呢。
　　 教学语文课时，常常注意力盯着那些美丽的诗句，从文学的角度去鉴赏，习惯用手法理论来解读出诗句的内涵和意象美，看来真的是一个不足。我担心的是，世界上很多有趣的东西，都是被我们追求功利性目的而放过了……
　　
　　 四
　　 今年，很长时间天不下雨，那日坐在村中门前乘凉，一群蜻蜓突然飞来，老乡说，这是大雨要来的前兆。每一只，都像急于和人亲近，也不惧人离它近在咫尺。如果只是知道这么一个气象学知识，只能算浅尝辄止。
　　 原来，大雨来前，我们都会感觉气压很低，有点憋气。蜻蜓更敏感，飞行高度马上被限制，有的就会贴近地面飞翔。同时，地面潮湿，昆虫活动也加剧，蜻蜓低飞，是要迅速抓住机会，填饱肚皮，好在大雨倾盆而下时，躲在树叶草丛间静养消化。
　　 太神奇了！相比于人，人对每一次机遇的敏感，都远远不及蜻蜓，当然是受限于个人的特质，我们应该从蜻蜓身上找到生命应该有的能量和智慧。我想，人们对节令的感知，是否是受到一定的启迪？大雪封山时，冬藏粮草，错过了秋收，冬天就难过。人类的智慧在于加工了动植物的生物性，变成了人文，变成了更美妙的审美，审美的作用在于让我们去适应环境，好好保护那些看似平常的风景，包括草木虫鱼。我突然想起作家汪曾祺的文集开篇语——人应该有广泛的兴趣，包括对草木虫鱼的兴趣。于是，他说，这样才能懂得人间滋味，人间有趣。他说，农村人养蜂放蜂采蜜，代表了“农村式的浪漫主义”，（《人间草木》）蜻蜓飞舞，是不是也在这个浪漫主义意境里呢？
　　 我昨天在读作家朱成玉的文章《别被蚊子咬瘦了岁月》，一直在想如何让我们的岁月胖起来，突然看向蜻蜓，蜻蜓也是蚊子的天敌。
　　 我喜欢迟子建的眼光，可能在文学队伍里，好好关注蜻蜓的，只有她。她写了《昆虫的天网》，她再次像杨万里那样，给了我们清新的审美，写蜻蜓就是“盛开在水面上的花朵”。我觉得，她不仅是一个作家，也是一个生物学家。她如果写蜻蜓是“盛开在大地上的花朵”，我就要摇头了。我还要补充一句——蜻蜓是翩翩于大地上的锦绣舞者。
　　 据说，蜻蜓永远不会因太多而成害。我希望每个夏天，都能在家门口坐着看蜻蜓飞舞，成为我老年时的“低空快乐”。
　　 我喜欢蜻蜓，就像喜欢空中成行的大雁，都是“艺术家”，它们都有表演者的天赋，都在为我们塑造着美好的舞姿。
　　
　　 2025年9月7日原创首发江山文学