那是一个四月的后半夜，我从睡梦中猛然惊醒，妻子在一旁鼻息平静。或许这是她装出来的，为了避免我因为惊醒她而愧疚，她只能保持着缓和的睡姿。我也不想去点破她，这是另一种默契的表演，守护着各自的记忆和秘密，仿佛晚风悄悄地吹开一片云。
　　 我推开卧室的门，经过客厅的落地窗来到花园中，夜空深蓝，群星静默，过去经历的残破、零碎、无逻辑的旧事，都在夜风中涌来，带着莫名的伤痛。是的，现在的我功成名就，并不是每一个人都能那么幸运，而我就是那个幸运的佼佼者。而往事历历在目，我似乎永远不知道当初具体发生了什么，只有很多年以后，用记忆的碎片去拼凑、组合，还原往事的骨架与线索，才知道自己原来无形中经历承受了那么多。
　　 我是一个演员，已经人到中年，成名作家喻户晓。有了经历和风霜以后，我的表演日趋成熟，影迷们把我归类于实力派演员，可我年轻的时候也曾迷倒过无数女子，换作现今也是妥妥的流量小生、小鲜肉。
　　 妻子和我一样是学表演的，红过一段时期，但她的名气迅速下降，就像那些昙花一现的偶像团体，不久她就退出娱乐圈心甘情愿做我背后的女人。
　　 人到中年有很多不得已，也有很多习惯要适应。我几乎每夜都会醒几次，手机看多了会眼花，我就会在自家花园里散步。
　　 这栋依山傍水的别墅是我给自己购置的养老屋，尽管我和妻子还未老去，但是却提前搬了进来。乔迁和搬家等事宜是妻子和岳父母他们操办的，我没有参与，本来嘛，我花钱他们出力，这是应该的。
　　 岳父岳母在我面前大气也不敢出，这是理所当然的，我养着妻子同时也养着他们，他们包揽了所有的家务，看我的眼神也不像是岳父母看女婿，而是像瞻仰皇帝，在这个家，我确实就是皇帝一般的存在。
　　 夜醒后我会犯困，中途在花园中打了个盹，似乎记起故人旧事，又是一个很混沌的梦。有那么一瞬间，我眼前浮现出妻子的身影，是她年轻时候的倩影，我喜欢她美丽的丹凤眼，她喜欢我的眉，说我的眉深邃起伏，有雕塑感。妻子有一张素静白皙的脸，扎着马尾，过膝的灰色长裙包裹住下身曲线，再加上那双迷人的丹凤眼，我立即被她征服，对她一见钟情。
　　 夜色中花园里流动着青草的味道，时浓时淡，月光隐在云朵里，这是我喜欢的。从前在校园，我依稀也见过这样的景致，不过印象随着时间而模糊，我只记得妻子柔嫩的玉手和香软的嘴唇，还有自己初吻时激动的呼吸声。
　　 我和妻子是表演进修班的金童玉女，她的表演风格细腻，我的表演则趋向于成熟，我善于使用眼神与表情，很多女演员都抗拒不了我的深情演绎，她们借着工作之便向我卖弄风情，可我当时的心思都在妻子身上，她那时是我的同学，她和所有的男同学说话，就是唯独不搭理我，我因此苦恼了很久。直到她在食堂吃饭时突然对我莞尔一笑，我也毫无保留地冲着她笑，我们自那以后就恋爱了。
　　 后来上课，我看到她很关注我，这个发现使我惊喜。她坐姿笔直，很用心地听我和一个男同学聊天，聊毕业后的出路。我感慨说毕业的人喜忧参半，前途迷茫。我学的是影视表演，毕业后有很久一段时间没有戏拍，为了生存我做过商演，推销过产品，这与我的专业风牛马不相及。妻子和我一样，意气风发地出去寻找机会，结果灰头土脸地回来。
　　 郁闷的时候我也骂脏话，谁想活在将来谁去，我只想活在当下，几个同学把酒言欢，也都想通了，去就去吧，大不了北上做北漂，哪怕就是一种对现实的逃避。
　　 我喝得醉醺醺的，还不忘去找妻子，问她要不要和我一起去北漂，原本我以为她会拒绝，不料她一口就答应了，连个考虑都没有。
　　 现实又是无法逃避的。我和妻子毕业后去了繁华的都市，体验北漂生活。既然去了就干出点名堂，母亲也在电话里这样叮嘱我。说着简单，可哪有那么容易。我们一次次碰壁，一次次互相打气，在狭窄的地下室相依为命，过着地鼠一般的生活。
　　 一阵窸窣的脚步声打断了我的思绪，我的回忆被迫中断。我看到妻子拿着一件外套走过来，她细心地给我披上，说，梓泉，夜里凉。
　　 我注视着她依然明亮的丹凤眼，说没事。
　　 她问我在想什么，我说没什么。她沉默几秒，欲言又止，终于问，梓泉，上次你说帮我留意角色，给我在你主演的电影里安排一个角色，你没忘记吧？
　　 我点头说是的，是有这么一回事。但是电影剧本我还没拿到，等他们联系我，我会和他们提的，这不是一句话的事吗？
　　 妻子听了就笑，笑得很舒展，脸上的皱纹都仿佛淡了很多。
　　 我又一次梦见了过去，梦里妻子还是年轻模样，不过她一直往前跑，我追不上她。天空飘着雨丝，我的呼唤被雨淋湿，落在地上，像一颗颗滚动的珠子。我们之间的距离也令我焦虑不安，她从什么时候跑得这么快？我居然追不上一个女人。我又疑惑她并不是妻子，那就更想知道她是谁，心情越迫切，焦灼感越浓烈。这时有人敲门，才把我从梦中拉回现实。
　　 妻子问我中午想吃什么，她要和我研究菜谱，然后和岳父母去市场买菜。我仍在回忆
　　 梦里的情节，拿几句话来敷衍妻子。妻子问我要不要买点好想来的零食，又说女儿喜欢吃，这次我有点不耐烦了，说每个月给你三十万，这种小事你自己看着办，不必巴巴的来问我！
　　 岳父岳母听到我提高的嗓音，他们面面相觑，也不敢发表任何意见。本来嘛，我是这个家里的经济来源，我每个月给妻子三十万，他们至少能占十来万，我都睁只眼闭只眼，谁让当初我和妻子是真爱呢？我还承诺会赡养她的父母，而我的父母早已去世了。
　　 我是男人，男人应该一言九鼎，信守承诺，何况我还是一个名演员。我对表演事业不但没有倦怠，还越来越热忱，即使人到中年，片约仍如雪花般飞到我的手中，任我挑选。
　　 新人和实力女演员都想和我合作，新人尊敬地称呼我为老师，实力同行也对我彬彬有礼。导演屈尊降贵，赔着笑脸和我商讨电影细节，他怕我耍大牌不演了。经纪人林强提醒我是不是该给妻子安排一个不重要的角色。而我的目光被一个初出茅庐的新人吸引，她素面朝天，皮肤细腻得仿佛能掐出水来。即使她穿着最普通的体恤牛仔裙，也是剧组中最靓丽的一道风景线，她那年轻的身体包裹在在轻薄的衣料下，曲线凹凸有致，我目不转睛地盯着她，舍不得移开视线，就像我当年看到妻子一样。
　　 这个女孩是谁？我问导演。
　　 导演略带歉意地说，原定的当红女演员档期排满不能参演了，这是临时替换的女主角，老师您要是不满意的话……
　　 我的眼睛像是长在了那个女孩的身上，打断导演说没事，我们要给新人机会，就她吧！
　　 我的内心却乐开了花，这么个纯情小白，一看就是刚毕业的学生，看到她我立刻想起了当年的我还有妻子，以及同学们，还有那段青春岁月。
　　 女孩有些紧张，显然她是第一次和我这样的名演员合作。她一口一个老师地叫我，我安抚她说不用紧张，放轻松，就像在学校完成表演作业一样，说台词并表演出来就可以了。
　　 我的话对女孩起了积极作用，她逐渐放松，表演越来越自然。本来嘛，我不用和她亲自对戏，由替身完成走位。可她是那样吸引我呢！于是我心甘情愿地和她对戏，早就把妻子的事抛到脑后。
　　 我知道自己的优势在哪里，在什么角度下我的表演最完美无缺，我的成熟魅力征服了那个女孩，她用一种仰慕的目光看着我，崇拜地说老师，我什么时候才能像您这样优秀呢？
　　 我微笑，你现在也不错，努力总会有收获的。看着你们这么年轻，我好像也变得年轻了……
　　 她听了说老师现在也很年轻啊，像我哥哥！
　　 我明知道她是恭维，却仍然很受用。她这声哥哥令我心猿意马，到家后我又一次梦见自己回到了青春时代，在校园的梧桐树下我和妻子旁若无人地接吻，而当妻子抬起头，我才发现那竟不再是妻子的脸，而是和我合作的女孩的脸，我又一次低头吻她，她羞涩地闭上眼睛……
　　 后来再次面对女孩，我的表演差点分神。尤其是我和她在戏里还有吻戏和激情戏，这是我暗示导演临时加的。她的吻戏很青涩，我不厌其烦地一遍遍教她，哪怕她被导演无数次NG，我都没有一丝不耐烦。
　　 林强察觉到我对女孩的特殊情感，他作为金牌经纪人提醒我适可而止，我表面上答应，心里却另有想法。
　　 为了对妻子忠诚，我从来没有接触过年轻女孩的身体。但这次在表演中，我不可避免的吻了年轻女孩的唇，摸了她细软的腰肢，她的年轻青涩令我记起了妻子当年的青涩，和她几乎一模一样。
　　 我早已分不清梦与现实，只记得在北漂的日子里我和同班同学，也就是我的妻子，我们在阴暗潮湿的地下室里相依为命，贫穷的时候就共吃一个廉价的盒饭，一袋方便面分成两份吃，口袋里加起来就几块钱，说出来都无人置信。幸好那时年轻，我们没有悲观放弃，我把对表演的热情和激动都倾注在妻子的身上，我一遍遍亲吻她细腻的肌肤和香甜的嘴唇，双手在她玲珑的身体曲线上流连忘返，哪怕每一次失意和挫败都把头埋在她丰满的双乳间，仿佛就会遗忘忧愁，继续对未来充满了动力和希望。
　　 但此刻吸引我的不再是妻子，她对我来说就像是我的左手，我对她已经没有激动，爱情转变成亲情。我对新人产生了不一样的热情和爱，她叫虹，她长得艳丽多姿，她的青春就像一道美丽的彩虹。
　　 我亲切地叫她虹虹，她羞赧地点头回应我。我抚弄着她漆黑的秀发，不断地亲吻她年轻的脸庞，说以后私下我就这样叫你……
　　 当我解开她的衣扣，她也没有拒绝。我迫不及待地将脸埋进了她的胸口，令我惊讶的是她虽然年轻，像个孩子，但是傲人的胸部挺拔饱满，乳头像雏鸟的喙，我将嘴唇直接覆了上去。
　　 我仿佛置身于一片静谧的湖泊，她的肌肤像水一般光滑，随着我的动作湖水波纹荡漾，而她醉人的呻吟像是世界上最优美的音乐。
　　 这一刻我似乎回到了年轻时代，回到了和妻子初次的床笫之欢。事后我抚摸着虹汗湿的发丝，问她后不后悔将自己给了我这样的大叔，她却说我不许你说大叔，你才不老，你是冻龄男神！我小时候就喜欢你了……
　　 她的话使我心潮彭拜，我搂抱着她过夜，一连几周都没回家，和妻子就说通宵拍戏，等杀青后回家。
　　 妻子抱怨我没有给她在电影中安排一个角色，我不悦地说每个月给你三十万，你把家照顾好就行，不要再抛头露面演戏了，你记住你是我的妻子，再也不是演员！
　　 我这样说是要让妻子彻底死心，而她好像也确实死心了。我肆无忌惮地和虹在一起，我带着虹去东南亚玩，骗妻子说去宣传电影，我和虹不顾一切地在海边做着夫妻才做的事，完全没想到后来在我眼里单纯的虹会算计我。
　　 和虹偷偷摸摸好了半年以后，虹问我什么时候娶她，我一愣，我从没想过要娶她，我只是想在她身上找回年轻时代的自己。
　　 虹冷笑一声，说周梓泉，我可不能白被你睡了。你如果不离婚娶我的话，我就把我们的事公开，你看舆论压顶的时候，你会不会娶我！
　　 我吃惊不已，心想自己一向是做局的人，就算不是老奸巨猾吧，也是成竹在胸，怎么还能被一个丫头控制算计呢？
　　 是啊，我只顾着找回青春了，找青春的路上忘记了筹谋与谨慎，于是就栽在了一个丫头片子的手里。
　　 为了安抚她我只能表示会娶她，她追问是什么时候。我不能敷衍她，她又不是善良的妻子。我说了具体日期，还不忘挖苦她，你年轻漂亮，前途大好，为啥一定要和我这种大叔在一起？
　　 她没有回答，眼神不再单纯，而是闪过一丝与年龄不符的复杂。
　　 林强得知我被虹算计，大骂我自掘坟墓，还责怪我立场不坚定，对不起妻子。
　　 我以为妻子会大闹一场，但是她很平静。我答应把几套房产和车留给她，每个月的三十万也不变。
　　 她的眼角似乎有泪，什么都没说就转身离去。
　　 我娶了比我小十几岁的虹。婚礼那天我喝得酩酊大醉，宾客们以为我是高兴疯了，老牛吃到一颗嫩草。我偷偷打电话给前妻，她接了电话却一声不吭，我说俞洁我知道你在听，对不起，让我最后喊你一句‘老婆
　　 ’……
　　 我在三十而立的那一年功成名就，因为我遇到了金牌经纪人林强。我主演了很多经典电影，我的电影在各大院线播放，但是我却在四十岁这一年抛弃了和我同甘共苦的妻子。
　　 她的事业发展虽然不如我，但是只要她坚持几年，不那么早结婚，她现在的成就不会低于我。这一点我是深知的。她也热爱表演，她一次次提出要成名后的我给她安排一个角色，哪怕只是无足轻重的女配，她也不介意。可我一次次敷衍她，还讽刺她拿不出新作品。
　　 我和虹结婚后，虹除了花钱别无所长。一次争吵中她告诉我其实她根本就不爱我，她和我在一起就是为了我的钱，还能借着我打开她的知名度。她之所以不找比我更有钱的男人，是因为她刚毕业，时间不够且能力不足，她为了快速上位只能退而求其次选择我。
　　 可笑啊，我还以为自己魅力不减当年，殊不知这都是陷阱。
　　 离婚后我的事业一落千丈，虹挥霍了我所有的积蓄。而我的前妻没有了我的限制，她专心研究表演，主演了几部不错的作品，一下子翻红了，甚至盖过了我当时的风头……
　　 我想起过去给前妻每个月三十万时自己高高在上的神情，还有对岳父母不冷不热的态度，当妻子含着泪水对我说我也喜欢表演，我也想继续演戏，令我寒心的不是别人，而是你的冷漠……你从来就不信我能做到……
　　 此时我哑口无言，生活像一面镜子，照着你我他，喜怒哀乐在这个镜子里一览无余，也无法遁形。