清晨，雾气蒙蒙，大老远村里来了一帮人，由村长领着向金浩家走来。昨天镇上就捎信说是市县侨联的要来。金浩爹起初以为是台湾的大哥又来信了，心里一阵喜悦。大陆与台湾实行“三通”以后，失散多年的哥哥前几年回来探亲，也是侨联的同志们领来的。
　　 可当一行人来到跟前，金浩爹发现侨联同志的后面，跟着是一个三四十岁的女人，穿着一身黑色的衣裙，不像本地人。手里拉着一个十五六岁的男孩。没等侨联的人介绍，她就“扑通”跪下叫了金浩爹一声：“爸爸！”并让那男孩叫爷爷。
　　 金浩爹一脸茫然，不知所措。就在这时那女人又从旅行箱里捧出一个木匣子和骨灰盒。说了句：“金浩，我送你回家了！”顿时泪如雨下，泣不成声。
　　 金浩爹恍然大悟，他用颤抖的手抚摸着骨灰盒，泪眼婆娑地翻着木匣子里发黄的信纸。金浩那些未发出的信，那个硬皮日记本，在金浩爹眼前拼凑出一个二十年前失踪的儿子……
　　
　　 海风如刀，割在金浩的脸上。他站在礁石上，脚下是汹涌的黑色海水，一波接一波地拍打着岩石，发出沉闷的轰鸣。金浩手里攥着一块绣着一对鸳鸯和并蒂莲的手帕，那是小娥送给他的定情信物。手帕已经被他的泪水浸透，又被海风吹得半干，皱巴巴地贴在他的掌心。
　　 “小娥……小娥……”金浩喃喃自语，声音被海风吹散。三天前，他得知了小娥上吊自杀的消息。那个小巧玲珑，洁白如玉，眼睛明亮如星的“小白鸽”，那个说好要等他娶她的“丽达”，就这样永远地离开了。
　　 好像是一个梦啊！去年的冬天，小娥他们村来出河工住在他家。这个可爱的小妹妹慢慢走进了他的心里。记得在工地上夯土基，那她纤细的手腕根本就抡不动石夯，是他用宽厚的手掌包住她的小手，将石夯拉了起来。小娥那一笑仍甜在他心里。小娥重感冒了，他不便去女孩房间，就让母亲去照顾。他怕小娥寂寞，就送给她小说看。那本《钢铁是怎样炼成的》，成了他们感情交流的纽带。他还记得小娥谈到保尔、冬尼娅和丽达之间爱情时掷地有声的话：“爱，那就是不分年龄，不分阶级，只要俩人好就行呗。”
　　 可小娥太幼稚了，他三十岁，她才二十岁，这样的年龄差距足以成为村里人茶余饭后的谈资，更别提他家的成分高，是横在他们之间的鸿沟。小娥哪里知道她爹娘这一关都过不了，狠心的爹竟“失手"打伤她的眼晴。多漂亮的眼睛呀，彻底失去了光芒。
　　 小娥给他的信字字泣血，滴在他的心上：“金浩哥，我是多么想大声地喊你，让你知道我是多么爱你啊！可是，已经来不及了。不要说我傻，从小我就追求完美，我虽然看了保尔，但做不到保尔。也许我们今世就这点缘分了。你看到这封信的时候，我已经来到另一个世界……”
　　 “啊！啊！”金浩捶打着自己的胸膛，大喊着，“小娥！没有你，我活着还有什么意思……”他向前迈了一步，海水已经溅湿他的帆布球鞋。他闭上眼睛，仿佛看到小娥在向他招手。
　　 金浩准备纵身一跃，远处突然传来一阵急促的汽笛声。他睁开眼，看到一艘挂着陌生旗帜的渔船正在不远处航行。船上的人似乎发现了他，正指着他大声喊叫。金浩没有理会，深吸一口气，跳了下去——一股巨浪猛地打来，冰冷的海水瞬间灌入他的口鼻，一阵窒息，他本能地挣扎起来。在意识模糊前的最后一刻，他仿佛又看到小娥站在岸上，穿着他们初见时那件淡蓝色的褂子，朝他轻轻摇头……
　　
　　 当金浩醒来时，发现自己躺在一个狭小的船舱里，身下是潮湿的木板，空气中有一股鱼腥味和柴油味。一个皮肤黝黑的男人，说着他听不懂的话，正俯身看着他，见他醒来，立刻朝舱外大喊了几句。
　　 后来金浩才知道，那是一艘马来西亚的渔船，他们发现了他，将他救起。由于语言不通，加上金浩精神恍惚，渔船返航时便将他带回了马来西亚的一个小渔村。
　　 最初的日子如同行尸走肉。金浩不会说马来语，也不愿与人交流。渔村的人给他吃的和住处，他便机械地活着，仿佛灵魂已经随着小娥一起死去。
　　 直到有一天，村里的老华人陈伯发现了他。陈伯是早年下南洋的广东人，会说一些普通话。当他听到金浩的故事后，长叹一声：“后生仔，死很容易，活着才需要勇气。你那姑娘要是在天有灵，肯定不希望你这样糟蹋自己。”
　　 陈伯给金浩介绍了附近一个橡胶园的工作。橡胶园主人叫哈吉·奥斯曼，他需要一个会记账的人，金浩是老三届高中生，在那个年代的农村已经算是“文化人”，写写算算这些事自然难不到他。
　　 橡胶园的生活简单而有规律。金浩白天记账，晚上跟着陈伯学马来语。热带的气候与故乡截然不同，常年炎热潮湿，空气中总是混合着橡胶树和热带水果的气味。一开始，金浩很不适应，浑身长起了湿疹，一天到晚痒得吃不好睡不着。最难熬的是孤独，语言不通，信仰也不一样。园里的工人大多是马来人，他们信奉伊斯兰教，每天五次朝着麦加方向祷告。金浩觉得与他们格格不入，就像一个另类。
　　 一年后的开斋节，橡胶园里一棵榴莲树开花了，当地人说看到榴莲树开花这是好兆头。果不其然，这一天奥斯曼邀请金浩去他家做客。在那里，金浩第一次见到了奥斯曼的女儿莱拉。她二十出头，有着马来人特有的深色皮肤和大眼睛，穿着色彩鲜艳的“巴迪”服装，笑起来时露出洁白的牙齿。
　　 “这是我女儿莱拉，她在槟城的学校读过书，会说一些英语。”奥斯曼骄傲地介绍道。
　　 莱拉好奇地打量着这个沉默寡言的中国男人，用马来语问道：“你喜欢马来西亚吗？”
　　 金浩勉强挤出一个微笑，点了点头。那一刻，他忽然意识到，自己已经很久没有想起小娥了。这一时让他既感到愧疚，又莫名地松了一口气。
　　 时光荏苒，金浩与莱拉的接触越来越多，越来越亲密。莱拉教他更地道的马来语，带他参观橡胶园外的世界；而金浩则给莱拉讲述中国的故事，教她写汉字。不知不觉中，两颗心渐渐靠近，分不开了。
　　 当金浩向莱拉正式求婚时，奥斯曼感到很震惊，竟然一口回绝了。因为他对来自异国他乡的金浩一无所知，好端端的为什么要自杀？他在中国的身份是什么，家里有什么人，他一概不了解也无从了解。他怎么会将自己的宝贝女儿嫁给一个不明不白的人呢！
　　 莱拉反复给父亲讲金浩曾经对她讲的往事，但不同国度不同文化，奥斯曼不可能理解。尽管如此，他还是架不住女儿的央求，最终还是同意了他们的婚事。“只要你改信伊斯兰教，”奥斯曼对金浩说，“并且保证对我的女儿好。”
　　 婚礼是在一个阳光明媚的星期五举行的。金浩穿着白色的“马来装”，莱拉则身着传统的婚服，头上戴着精致的头饰。村里的伊玛目为他们主持了简单的仪式，金浩用新学的马来语念出了结婚誓言。
　　 婚后的生活平静而幸福。莱拉是个贤惠的妻子，她把家里打理得井井有条，还学会了做简单的中餐，就连技术含量比较高的包水饺都学会了。两年后，他们有了一个儿子，起了名字叫阿明，意思为“诚实的人”。
　　 金浩以为自己终于找到了归宿，直到那个风雨交加的夜晚。那是季风季节，台风来袭。橡胶园的工人们都提前撤离了，但金浩坚持要留下检查最后的账目。当他准备离开时，听到仓库里传来呼救声——两个年轻的工人被困在了里面。
　　 没有多想，金浩冲进仓库救人。就在他们即将逃出时，一根被风刮断的横梁砸了下来。金浩推开两个年轻人，自己却被重重击中背部……
　　 当金浩在医院醒来时，全身的疼痛告诉他情况不妙。莱拉红肿着眼睛守在床边，阿明则被外婆带回了家。
　　 “医生怎么说？”金浩虚弱地问。
　　 莱拉摇摇头，眼泪如雨：“内脏受伤……他们……他们无能为力了……”
　　 金浩沉默了片刻，然后艰难地抬起手，擦去莱拉脸上的泪水。“别哭，”他轻声说，“我有话要对你说。”
　　 莱拉握住他的手，点了点头。
　　 “在我书桌的抽屉里，有一个木盒子……”金浩每说一句话都要停顿一下，呼吸变得越发困难，“里面有一块手帕……那是我……年轻时爱过的姑娘留给我的……”
　　 莱拉的眼中闪过一丝惊讶，但很快又恢复了平静。她早就感觉到丈夫心中有一段不愿提及的往事。有一天她整理书房时，就发现丈夫的秘密盒子。里面除了一块黄手帕，还有几十封没寄出的信。结婚十年，每次开斋节后，金浩都会独自去海边。以前以为他是思念中国亲人，现在才明白那是在祭奠一个叫小娥的姑娘。莱拉不嫉妒，金浩奋不顾身冲进仓库救人，让她确信这个男人的心里永远装着最珍贵的善良。
　　 “我死后……火化……”金浩继续说，“等有一天……把我的骨灰……带回去……埋在她的坟旁……”
　　 莱拉的眼泪滴在他的手背上，但她坚定地点了点头：“我答应你，一定做到。”
　　 窗外的雨声渐渐小了，一缕阳光透过云层照进病房。金浩望着那束光，恍惚间仿佛看到了家乡的油菜花田，看到了年轻的小娥站在花丛中向他微笑。她的眼睛依然那么明亮，右眼上的伤痕已经不见了。
　　 “小娥……”金浩轻声呼唤，嘴角微微上扬，“我来了……”
　　 他的手缓缓垂下，监测仪上的心跳变成了一条直线。莱拉伏在他身上痛哭，窗外，一只热带鸟飞过，发出凄厉的鸣叫。
　　 在金浩的遗体告别时，莱拉将那块绣着鸳鸯和并蒂莲的手帕放在了他的胸前，低声说：“安息吧。总有一天，我会带你们团聚。”
　　
　　 几天之后，海港码头上，金老汉目送莱拉和阿明登上轮船，缓缓驶向远方。风从海的那边吹来，带着咸湿的气息。金浩回来了，他在异国他乡留下了骨肉，金老汉感觉好像一下子跨越了一个时空……