一般说来，言为心声文如其人，也确实，中国历史上很多的文章和作者几乎是一一对应的，只有这样的作者才能说出这样的话，写出这样的文章，如岳飞的《满江红》，诸葛亮的《出师表》，曹操的《短歌行》等等。那些文章中体现出来的情感，完全就是他们个人品行的写照。然而，有多少规则就有多少例外，中国历史上自然也有文章精彩绝伦，实际为人却是奸邪狠辣，和文章中体现的美好情感格格不入之人，比如写《悯农》的李绅。幸好历史上没有劣迹文人封杀令，否则这些人的文章是流传不下来的。
　　 元稹，和白居易齐名。和白居易一样，他也是个写爱情诗的高手。又和白居易一样，他年少时也有一个红颜知己。还是和白居易一样，两个人在自己成名后，都离开了这个初恋。不过，白居易是被逼无奈，他是真心想娶这个少年时期的恋人的，只是被有心疾的母亲所逼，不敢有违孝道，最终不得已离开了那个女孩。而且他过了很多年才放下心结，开始自己的婚姻爱情生活。而元稹，则是看中了丞相家的女儿韦丛，对出身贫贱的初恋主动始乱终弃，人品高下立判。坦率说，元稹是个十足的渣男，他为了韦丛背叛了初恋，在和韦丛情意绵绵的度过几年快乐生活以后，韦丛不幸早逝，他确实很悲痛，并留下了《遣悲怀》三首，还有那句著名的“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，读来令人撕心裂肺，似乎自己是个痴情种子。可事实上他很快就又再娶了，那些情真意切的誓言成了笑话。当然，诗是真好，足以让人相信，这是他真情实感的流露，可他转头又难以置信的投入了别人的怀抱。有专家也许是因为喜欢他的诗歌，爱屋及乌，从而为他强为解释，说他确实深爱韦丛，后来时过境迁移情别恋不为过错。然而，这种论调让我想到了金庸笔下的段正淳，人家对自己身边的每个女人都是真心的，只不过也许第二天，他的真心就会留给另一个女人。所以，我还是认为，《遣悲怀》三首，我们只能就诗读诗，就是当做一篇纯粹的文学作品来看。
　　 第一首：谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。这是怀念和韦丛以前的生活。首句用了两个典故，谢公指谢安，他所怜爱的女孩自然就是柳絮才女谢道韫。黔娄是古代一个穷书生，但很有幸娶到了一个贤惠的妻子。这个比喻还是很贴切的，元稹的丈人虽然比不上谢氏家族在当时的地位，却也不遑多让，而且韦丛是他最喜爱的小女儿，谢道韫只是谢安侄女，所以韦丛收到的怜爱肯定要超过谢道韫。总之，韦丛嫁给元稹，是典型的下嫁。从下文可以看到，当时的元稹真的很穷，和黔娄差不多；而韦丛也真的很贤惠，从金枝玉叶堕落到布衣黔首甚至衣食都成问题，她都没有丝毫怨言。二三两句是说当时的日常生活，韦丛看到我没有衣服，就翻箱倒柜的找旧衣服，自然是因为没钱买新衣服，所以韦丛将自己陪嫁的旧衣服改改让我穿，让我出去能体面些；我好喝酒，每次缠着妻子要酒喝，妻子无奈拔下自己头上金钗当了换酒。这两句可见，韦丛是将自己随身带来的嫁妆物品，都贴补给了这个贫穷的新家。可东西是有限的，贴补完了也就完了，韦丛还是不得不千方百计省钱过苦日子。于是，买不起食物，韦丛就采摘野菜当做粮食。霍草，就是一种野菜，嫩时可吃，可长长了就老了，很不好吃。但是，韦丛没办法，所以即便霍草已经长长了，长老了，她还得摘下来吃。“甘”字，是说韦丛很乐意吃这个难以下咽的野草，实际上就是说韦丛甘于贫困，道尽了韦丛的贤惠和善良，也道出了作者对妻子的感激和无奈。柴火，自然也没钱买，就是靠家里的老槐树掉下的枝叶。这里的“仰”，应该是仰仗之意，也有人理解为仰望，是说韦丛仰望着槐树，急切的等待枝叶落下，别人家是等米下锅，他们家是等柴生火。韦丛可是宰相最疼爱的女儿，未婚在家时何曾有过这样的生活！悼念文章，最感动人的，不是那些口号似的感情抒发，而是深印在脑海中的那些生活细节，像苏轼的“小轩窗，正梳妆”，纳兰性德的“被酒莫惊春睡重”，这些细致入微的生活细节，才是真情的流露。说到底，做比说重要，牢记细节当然比空话更感人。最后一句，是说如今我生活好了，可只能花钱祭奠你，或者请和尚来做些法事来超度你，实际上就是说，我很惭愧不能早点带给你幸福的生活，你现在已经不在，我一生没有为你做些什么，一生对你亏欠。
　　 第二首：昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。这是写自己现在的生活，和第一首的结构、写法如出一辙。第一句是说以前我们生活在一起时，也会开玩笑说万一你死后我会怎样怎样，不曾想如今都到了眼前成了现实。过去开玩笑是乐，而如今成为现实是悲，两者相对比，更显得悲苦难耐。二三两句同样写生活细节：你的衣服我不敢看，就怕睹物思人，所以基本都施舍给别人了，现在就要没有了；当年你做的针线活，还有那些针线用具，我都封存了，不忍心打开，自然也是害怕看到后伤心难过。对于家中的奴仆，我念及旧情，都对他们很好。这里的奴仆，应该都是韦丛带过来的，因为当时韦丛是丞相女儿，而元稹只是个寒士。爱屋及乌，睹物思人，元稹将对韦丛的愧疚移情到这些人身上，只是说明对韦丛的深爱。我经常梦到你，每次梦到你都会烧些纸钱给你，这是我能为你做的唯一的事情了。最后一句是千古名句，贫贱夫妻百事哀，现代人理解为夫妻家中贫困，自然万事不顺，甚至吵架打骂乃至分手，但元稹原意并不是这样。他们虽然物质上贫贱，但两人相濡以沫，关键韦丛从未抱怨，所以他们这对贫贱夫妻的生活还是融洽的，并不悲哀。元稹是说，想到当时太贫贱了，你没跟着我过到一天好日子，我就感到悲伤难过。就是说，元稹是说想到那样的生活而悲哀，并不是真正过那种日子感到悲哀。其实穷有穷的过法，富有富的生活，从第一首诗中就可以看出韦丛在婚姻生活中，虽然日子困苦但井井有条，两人也并未感到悲哀，感到生活过不下去。所以，现代人不要用这句诗做借口，说贫穷的夫妻就无法生活，甚至为自己抛弃家庭跟着富豪做小三找理由。贫贱夫妻本不是悲哀，元稹正是因为当年韦丛将贫贱生活过得很好，现在内心才感到万分对不起老婆，感到悲哀。
　　 第三首：闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时。邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。这是在抒发自己的感慨了。首句，我现在想念你，感慨你英年早逝，物伤其类，我也觉得自己生命也不会长久。说来也怪，夫妻间似乎就有这种默契，一般一个人走了以后，另一个也会在三年之内追随而去，或者就会很长寿。当然，这个没有科学理论依据，但现实却看到不少如此的夫妻。这一句也有人理解为，你走了，我的生命再也没有快乐了，就算活到百年，又算得了什么呢？两种理解都可以，总之是表达对你离开的不舍。第二句用了两个典故，邓攸适逢乱世，长兄早亡，他带着长兄的儿子和自己的儿子一起逃亡，在危急关头，两个孩子必须要放弃一个，他舍弃了自己的儿子而是带走了长兄的孩子，他当时的观念是：长兄已死，孩子是唯一希望；而自己还在，儿子死了可以再生。谁知可能命中注定，他再也没能生下孩子。潘岳，就是大美男潘安，以痴情著称，是中国历史上第一个为亡妻写悼亡诗的文人，开创了这种题材，影响还是很深远的。全句的意思是说，命中注定该怎样就怎样，人力是不能挽回的，就像邓攸无子，可能我命中注定就不能和你长相厮守。现在我像潘岳那样为你写悼亡诗，但也只不过白费词句罢了，没有任何实际效用。第三句是感慨，一般人纪念亡妻都会说生不能同衾死也要同穴，或者说下辈子还要在一起，但元稹认为，这些都是空话，墓穴中是那么幽暗不明，死能同穴又能说明什么呢？下辈子怎么样更难说，不过都是无稽之谈罢了。这应该是元稹的真实想法，足见他是一个非常务实的人，所以也就能够理解他很快又会再娶了。当然，我相信这时候的他，想的肯定不是以后我的生活怎么办，再娶谁，而是他由衷的感到悲哀，感到爱人失去了，怎么做都无法挽回，怎么做都不能给自己安慰，怎么做都无法排解自己的忧伤，哪怕来生再在一起的话都不能给自己安慰。最后一句，也是向来受人激赏的一句。我愿意以后就不再睡觉了，实际上就是说我因为思念你而睡不着，但我甘愿如此，来报答你当年对我的恩情，因为你跟了我，只是过着苦日子，没有真正舒心快乐的展眉一笑。“终夜长开眼”和“平生未展眉”，对仗工整，意蕴深远，感情充沛，一写自己一写亡妻，一写将来一写过去，一写报答一写恩情，用凝练的笔触描写了刻苦的相思和感恩，确实千古奇绝。只是还是那句话，诗是好诗，情是真情，可元稹很快就打脸自己了。
　　 读其文观其人，我没有苛求元稹需要守节不能再娶的意思，只是感慨，如此真情实意感人至深的情感，只不过是短短一瞬。如果人的情感如此善变，如果连这样深挚的感情都不能持久，世间又哪来的真情永远？所幸，元稹只是特例，更多的文人还是言为心声的。一首七律，记赠别佳人：秋风秋雨起秋愁，睹物怀人任泪流。手捧轻轻一缕发，心藏种种万般柔。如花笑靥思昨日，似水穷年叹几秋。乌髻成灰君念否，韶华已逝再难留。