
【丁香·最美】一场透雨(散文)
雨下了两天三晚上,用农民的话说:“地下透了,有钱难买这场雨。”
小雨转中雨、中雨转小雨,下完后,天干脆利落地晴了,又回到了往日太阳高照的日子。
那天晚上在电脑上忙到半夜,写文章、编辑文章后累了,迷迷糊糊睡着了。早上六点半醒来,打开门一看,呀,外面阴雨绵绵,细密的雨不停地下着。抬头望天,阴沉沉的。我房子门前的阳台上,心爱的摩托车几乎被淋成了落汤鸡,纯绵包的座垫彻底湿透了,后视镜、仪表上挂满了水珠,车后座也差不多泡在水里。我心疼极了,赶紧从屋里取来早准备好的白塑料布——这是我专用包摩托车的,差不多能把车前后都盖住。我仍不放心,怕雨中微风把塑料布吹翻,又找了些长短不一的细扎绳,在前头两个后视镜上一绑,再在摩托车最后头一绑,仿佛出现了一辆白摩托车。我又站在车旁细细检查,就怕哪里没包好。
不知何时雨水淋湿了我的衣服,我竟一点没察觉。小区路上的水潺潺流着,脚下一凉,才发现鞋已泡在水里。我这才恍然大悟,赶忙回了屋。
简单换了件衣服,换下被水泡的鞋子,勿勿洗了脚,才长长舒了口气,心情舒服多了。
我不由得打开房门,站在门口望着像筛子筛过的细雨,心潮澎湃。在我的记忆里,从春到夏再到如今的初秋,天就没下过一场透雨。偶尔下雨,不是下一阵把地皮打湿,就是像农民说的,只有一拃墒,没几天就被毒辣的太阳晒干了。
不知何时,雨点突然大了,也好像密了,打的地面来不及流走的水都起了水泡。小区里三三两两的人,不知有什么急事,打着伞、踩着快没过脚面的水跑着。抬头望去,楼上的住户打开窗子,拉开窗帘,不知在指着什么说着什么。另一个窗口,护栏里有个小孩抓着护栏叫着。再看我心爱的摩托车,雨水顺着塑料布流下来,像房檐水似的,顺着台阶流下,混进一片汪洋里。
我手里拿着一本书,怎么也读不进去,再次抬头望天空,黑沉沉的像一块包袱,裹着无情的雨水往下撒。我突然发现一个人,手持雨伞,穿着一双高腰雨鞋,手里像拿着根细铁棍似的,在这儿看看、那儿找找。我明白了,大概是物业或社区工作人员,在查找下水口,检查疏通的地方。
雨越下越大,雨点越来越密,对面十多米外几乎看不清人影。我却高兴了,作为农民,这雨让我按捺不住激动——这雨要是早下四十天,不,早下一个月,我种的那一亩三分地玉米就不用白费功夫了。用过去的俗话讲:“赔了夫人又折兵,真是贴赔枣儿卖米汤。”一亩三分地,细细算来,种子、化肥、机耕费、打药共花了近三百元,结果颗粒无收,这些钱等于打了水漂。这对一个农民来说,打击真不小。
雨忽大忽小下了一天一夜,我不知开门看了多少次,高兴得几乎要跳起来。下雨的前一天,我栽的半亩苹果树,有一半是早熟富士,刚找人跟我卸完袋子,又铺了反光膜。这次天一降雨,有了地墒,苹果红起来也快了。
晚上我怎么也睡不着,淅淅沥沥的雨下着,小区的路灯在雨中透出微弱的光,高层楼上家家户户的灯都亮着。雨声盖过了一切,只隐隐约约听到小区地面上哗哗的流水声。
我突然想起那年,也是夏秋交替的时候,天旱得冒火,不知怎的下起了中雨,很快又转成大雨,下得天昏地暗。不一会儿,山上的水流了下来,卷着树叶、杂物铺天盖地而来。那正是半下午,队长马上敲响了铃,铃声就是命令,全村人拿上铁锹去北壕抢险。队长和社员都知道,那里住着一户人家,四口人、一头牛,还有些吃的麦子。
等队长带着社员赶到,水已经进了窑洞。社员们有的改水,有的抢粮,还有人抢牛和被褥。那时我才十二三岁,看着这一切,可把我吓坏了。
我睡不着,又打开电脑编辑文章,反正心静不下来,又想到这么大的雨,家里的下水管怎么样,下水是否通畅。我又一次拉开门,站在一楼门口,往外看着。不知怎么,我竟想让天马上晴起来。
可天哪能随人愿呢?
这一天一夜的雨还在下,半夜我又一次拉开门,仰望天空,云依旧黑沉沉的,不知要下到何时。我突然想看看手机上的天气预报,一看雨还要下一天一夜,这样算下来,雨要下两天三晚上了。
俗话说:“人是旱虫。”这话一点不假,几十天不下雨,人还能忍;可天下上三五天雨,人就喊开了。
说实话,这次雨下得干脆,从不拖泥带水。两天三晚上后,天就晴了。晚上,月光在薄薄的云层里忽明忽暗,一丝一丝的云层配着忽明忽暗的月光,好看极了。细细端详,不知是月亮在走还是云在动,慢慢向西移去。大地浸润在雨后的潮湿中,小区大院里,几处不平的地面还有水坑,人们交头接耳议论着这场雨,都不约而同地说这是场及时雨,既缓解了旱情,降低了气温,对秋粮作物成熟更是起到了举足轻重的作用。
第二天,太阳从东方冉冉升起,初秋的阳光那样温柔,那样惹人喜爱。加之几天几夜的小雨、中雨,仿佛给大地洗了个澡,县城的树木焕然一新,连路灯、交警的指示灯都显得清亮堂。更好看的是高楼大厦,像刚洗过澡似的,干净得让人舒心。我骑上摩托车,迎着朝阳,想回家看看,看雨有没有给家里造成损失,屋里是否进水。
不到一个小时的路程,我赶回家了。还没到家门口,先去看那几分苹果树,特别是卸了袋子、铺了反光膜的那几行。
太阳照着苹果树,反光膜在阳光下耀得让人睁不开眼。带着点红色的苹果,像害羞少女的脸,透着粉红。一只鸟儿站在树上,望着我喳喳叫着。
我马上又赶回家里,在前院后院转了一圈,什么事也没有。望着被雨水冲洗干净的院子,我长长舒了口气,这场雨下得真好啊。
我再次仰望天空,自言自语道,天真下了一场透雨,解决了农民的后顾之忧。
(原创首发)