初秋的暖阳还裹着几分夏日未散的余温，可风里已掺了些微凉意。我骑着车在县城的街道上缓缓穿行，偶然发现路边摊位上，祭祀的纸品、香烛渐渐多了起来。原来又是一年中元节了。那熟悉的、带着念想的物件，像一根细针轻轻刺在心上，让我骤然心颤，心口泛起一阵熟悉的隐痛，思绪不由自主飘向了在天堂的父母。
　　
　　 这些年，我总觉得自己的心态还停留在从前，心里揣着没被生活磨平的纯真，说起喜欢的事仍会眼睛发亮，偶尔还带着几分少年人的莽撞，仿佛从未真正长大。可猛然回头才惊觉，岁月早已在鬓角偷偷刻下了细纹。斗转星移，父母悄然离开我十年了。
　　
　　 人到中年，常听人说“万事休”，可我心里总藏着一场没醒的梦。梦里，我还是那个放学回家就扯着嗓子喊“娘”，听到娘的回音后，再追问一句“我爹下班了吗”的小孩，书包一扔就扑进母亲怀里，把学校的趣事一股脑儿倒出来；梦里，你们还像从前那样，一边笑着听，一边从屋梁上悬挂的篮子里拿出几块芝麻饼之类的点心分发给我们兄妹，指尖的温度暖得能焐热整个童年。然后，我们兄妹把甜甜的点心小心翼翼地捧在手里，小口咀嚼着，不肯掉落一粒芝麻。可每次从梦里醒来，房间里只剩空荡荡的安静，才惊觉昔日的喧闹早已是十年前的旧景，连再喊一声“爹娘”，都成了只能对着空气说的念想。
　　
　　 有时会忍不住想，若我的儿女没有走进高校，或许我此刻早已过上了带孙子的日子，像当年的你们一样，守着烟火气，把温柔细细分给下一代。可时光从不会给人“如果”的机会，它就像一支不回头的箭，载着我们往前跑，却把最亲的人留在了身后。曾经总以为父母会一直陪着自己，总觉得“尽孝”还有大把时间，从没想过父母的陪伴会是有期限的；也从没想过，“家有二老是个宝”这句话，等你们走了，我才真正读懂其中的含义。
　　
　　 记得小时候，家里条件不算好，可你们总把最好的留给我们兄妹。冬天的棉袄，你们总把棉花塞得厚厚的；过年的新衣服，永远是先给我们买；我们想吃的东西，哪怕跑遍整条街，你们也会想办法买回来。那时不懂，你们背后藏了多少委屈，为了多挣点钱、为了有个好收成，你们日出而作、日落而息，不知劳累地行走在田间地头。自己省吃俭用，连件新衣服都舍不得买，却从不对我们提半个“苦”字。你们总说“想让你们过比我们好的日子”，于是拼尽全力把我们往更高的地方推，却忘了自己也需要被心疼。
　　
　　 直到后来我自己成了父母，步入社会尝遍了人情冷暖，才慢慢懂了你们当年的不易。原来不是所有人都会无条件包容我的脾气；不是所有人都会把我的喜好放在心上；不是所有人都会在我受委屈时，第一时间把我护在身后。这世上，只有你们会把我宠成孩子，也只有你们的爱是不图任何回报的真心。可这份懂得来得太晚，等我想好好孝敬你们时，却再也没有机会了。
　　
　　 “子欲养而亲不待”，今天又到了中元节，路边的祭祀品还在提醒着我这份思念。我知道，你们或许早已化作天上的星星，在某个地方静静看着我。请你们放心，我会好好照顾自己，也会把你们的爱藏在心里，好好生活，就像你们希望的那样。
　　
　　 只是偶尔还是会想念，想念你们的声音，想念你们的拥抱，想念有你们在的家。若时光真能倒流，我多想再牵一次你们的手，再对你们说一句：“爹娘，我好想你们。