01风闻有你
　　 梅雨季的第七天，孙文的高跟鞋又踩进了水洼。
　　 下午，孙文抱着牛皮纸包裹的诗集冲进旧书店，细密的雨珠顺着发梢滚进领口，在锁骨处蜿蜒出凉意。木质门框发出吱呀轻响，油墨香混着陈年樟木箱的气息扑面而来，像极了记忆里那个潮湿的午后。
　　 “姑娘，这书角都洇了水。”戴金丝眼镜的店主从老花镜上方打量她，枯瘦的手指点着诗集边缘晕开的水渍。
　　 孙文慌忙将书护在怀里，后知后觉地发现怀里那本《独享癫狂》早已被雨水浸透，玉玺的名字在水渍里晕成淡蓝的雾。
　　 孙文在角落的藤椅坐下时，听见自己剧烈的心跳声。泛黄的纸页间夹着半片干枯的银杏叶，叶脉纹路清晰如那年秋天的阳光。
　　 “柔婉中，带着矜持的情思……”
　　 她轻声念出诗句，突然听见身后传来轻笑。
　　 转身的瞬间，帆布鞋碾过地板的摩擦声混着吉他弦的轻颤。
　　 穿藏青色卫衣的男生倚在书架旁，指间夹着拨片，琥珀色的琴弦在暮色里泛着微光。他睫毛上沾着细密的雨珠，像缀着碎钻的蝶翼：“在念玉玺？你知道吗，这句诗原本还有后半阙。”
　　 孙文的耳尖瞬间发烫。
　　 男生已经走到她面前，吉他背带随意地晃在身侧，袖口露出半截刺青——是枝桠缠绕的玉兰花。
　　 男生伸手要拿诗集，袖口掠过她手腕时，孙文闻到雪松混着苦橙的气息，像初雪落在燃烧的壁炉上。
　　 “看这里。”男生修长的手指划过诗句末尾，指甲修剪得干净整齐，“原版手稿里，念叨芳沁，后面跟着却惊散了檐下新燕。玉玺写这首诗时，正经历第三次退稿。”他突然抬头，眼尾笑出细微的纹路，“你呢？读诗的时候在想什么？”
　　 窗外的雨不知何时停了，晚霞染红了书店的玻璃橱窗。
　　 孙文盯着诗集上跳动的光斑，听见自己沙哑的声音：“在想……秋天的果实。”
　　 话音未落就后悔了，这句诗里最普通的意象，此刻听来像笨拙的表白。
　　 男生却突然笑出声，笑声清朗如银铃。他将吉他横抱在胸前，指尖轻拨琴弦，熟悉的旋律从弦间流淌出来。
　　 孙文瞳孔骤缩——那是她写在日记本里的曲子，从未示人。
　　 “《风闻有你》？”
　　 他挑眉：“我在文学社活动室捡到的曲谱。”
　　 暮色将男生的影子拉长，与书架上的诗集合二为一。
　　 孙文这才看清他卫衣背后的涂鸦，是只振翅欲飞的燕子，翅膀边缘写着极小的“凌树青”三个字。
　　 当最后一个音符消散在空气里，凌树青从琴包里掏出牛皮纸袋，里面躺着本崭新的《独享癫狂》。
　　 “赔给你的。”孙文接过书时，触到了他掌心的薄茧，“顺便问一句，文学社下周五的诗会，要当我的吉他伴奏吗？”
　　 窗外的梧桐树沙沙作响，将晚霞剪成细碎的金箔，落在两人相触的指尖。
　　 孙文低头看见新书扉页上的钢笔字，力透纸背的“赠孙文”旁，画着朵含苞待放的玉兰花。
　　 后来的日子里，图书馆三楼靠窗的位置，成了他们独享的交流地。
　　 树青总带着他的马丁吉他，琴弦上还缠着她送的藏青色缎带。
　　 孙文在稿纸上写满零碎的诗句，而他会突然用吉他即兴配乐。
　　 有一次，管理员来制止喧闹，树青却笑着唱起玉玺的诗，低沉的嗓音让整个阅览室的人都屏住了呼吸。
　　 深秋的傍晚，树青突然说要带孙文去看“秘密基地”。
　　 他们骑着单车穿过整座城，暮色里的风掠过耳畔，带着糖炒栗子的甜香。
　　 最后，单车停在城郊废弃的铁轨旁，生锈的枕木间开满野雏菊，远处的夕阳将天空染成琥珀色。
　　 “知道玉玺为什么总写燕子吗？”树青把吉他放在铁轨上，伸手接住一片飘落的银杏叶，“他妻子是火车乘务员，两人总在月台短暂相遇。燕子是候鸟，就像他们聚少离多的爱情。”他转身时，夕阳为他镀上金边，“文文，我要去北京了。音乐学院的保送名额……”
　　 孙文的心跳漏了一拍。她看着树青眼中闪烁的星光，突然想起玉玺那句被删去的诗——却惊散了檐下新燕。
　　 铁轨在暮色中延伸向远方，像永远走不到尽头的省略号。
　　 孙文弯腰捡起吉他，弦音响起时带着细微的颤音：“那我写首新歌送你吧，就叫《候鸟与铁轨》。”
　　 当晚回到家，孙文在日记本上写满未说出口的话。
　　 窗外的月亮又圆了些，照着她书桌上摊开的曲谱。
　　 当最后一个音符落下，她终于明白，有些故事从相遇的那一刻起，就注定要在诗行里颠沛流离。
　　
　　 02候鸟与铁轨
　　 立春后，第七场雨裹着冰碴砸在玻璃窗上。
　　 孙文数着图书馆穹顶漏下的光斑，指尖无意识摩挲着那张玉兰书签。
　　 手机屏幕突然亮起，社团群里跳出新消息——凌树青的毕业演奏会定在三个月后，曲目单首位赫然写着他们共同创作的《候鸟与铁轨》。
　　 孙文猛地合上诗集，惊起邻座女生不满的侧目。
　　 记忆如受潮的宣纸层层晕开……
　　 去年深秋，铁轨旁，黄昏，树青说“等我回来。”他睫毛上凝结的霜花，此刻正化作冰锥刺进心脏。
　　 电梯下行，镜面映出孙文发白的嘴唇，手机在包里持续震动，是同寝的小周发来消息：“文文，楼下有人找！”
　　 推开旋转门的刹那，雨丝混着雪松气息扑面而来。
　　 凌树青倚在图书馆的青铜狮子旁，黑色大衣肩头洇着深色水痕，手里的吉他箱还在往下滴水。他摘下被雨水打湿的金丝眼镜，镜片后的眼睛亮得惊人：“文文，我退学了。”
　　 这句话像道惊雷劈碎了凝滞的空气。
　　 孙文看着他睫毛上摇摇欲坠的水珠，突然想起初见时他吉他弦上跳跃的光晕。
　　 “为什么？”
　　 孙文听见自己的声音在发抖，脚边的水洼倒映着两人扭曲的身影。
　　 树青弯腰打开吉他箱，取出用塑料袋层层包裹的曲谱，边角处还沾着干涸的泪痕：“教授说我的曲子太野，要我改编成学院派风格。”他的指尖拂过泛黄的谱纸，那些他们在图书馆窗台边写下的即兴段落，此刻被红笔批得面目全非。“我不想让《候鸟与铁轨》变成标本。”树青突然笑起来，笑声却带着金属般的冷意，“所以我逃回来了，像只惊弓之鸟。”
　　 孙文感觉喉咙发紧。
　　 雨越下越大，打在伞面上发出密集的鼓点声。
　　 孙文想起玉玺诗里写的“阴天的魂魄”。
　　 此刻，树青就像被困在雨幕里的幽灵，熟悉又陌生。
　　 “那现在怎么办？”孙文轻声问。
　　 伞檐的水珠滴在树青的手背，晕开袖口玉兰花刺青的轮廓。
　　 “组个乐队吧。”树青突然抓住她的手腕，体温透过潮湿的袖口传来，“就用我们原本的曲子，去地下livehouse演出。”
　　 树青眼底燃烧着狂热的光，像那年在书店初次相遇时拨动琴弦的模样。
　　 孙文望着他被雨水冲刷得苍白的脸，听见自己胸腔里震耳欲聋的轰鸣——那是心跳，也是即将决堤的洪流。
　　 排练室在城郊的旧仓库，墙面斑驳得像幅抽象画。
　　 树青把《候鸟与铁轨》的谱子贴在墙上，用红笔重重圈出每个被教授否定的段落。
　　 贝斯手是个总戴着骷髅头巾的女孩，鼓槌在她指间翻飞如蝶。
　　 键盘手是个沉默寡言的理工男，却能即兴编出迷幻的和弦。
　　 孙文抱着吉他站在角落，看着树青在聚光灯下调试效果器，他发梢还沾着雨水，却已恢复成那个让人心跳漏拍的少年。
　　 “文文，试试这段！”树青突然把话筒怼到她面前，混着电流声的嘶吼惊得她手指打滑。
　　 树青伸手按住她颤抖的手腕，温热的掌心贴着她冰凉的皮肤：“别害怕，这里需要你的尖叫。”
　　 排练室的灯光在瞳孔里碎裂成星子，孙文听见自己破音的呐喊，像只笨拙的雏鸟第一次张开翅膀。
　　 首场演出定在暴雨夜。
　　 孙文蹲在后台补妆，镜子里的自己烟熏眼影晕染成诡异的紫色，皮夹克上的铆钉硌得锁骨生疼。
　　 树青突然闯进来，脖颈还沾着舞台的荧光粉：“别怕，我在。”他伸手擦掉她鼻尖的亮片，指腹的温度烙在皮肤上，“就当是写给玉玺的情书。”
　　 舞台灯光亮起的瞬间，孙文感觉整个人被抛进沸腾的岩浆。
　　 台下晃动的荧光棒像燃烧的星河，树青的吉他声撕开雨幕般的鼓点，她听见自己的声音混着贝斯震动从音箱里迸发。
　　 当唱到“候鸟撞碎在锈迹斑斑的铁轨”时，她看见树青对着话筒露出獠牙般的笑，汗水顺着喉结滚进敞开的衬衫领口。
　　 演出结束后，暴雨不知何时停了。
　　 树青倚在摩托车旁点烟，火光映亮他下颌的胡茬：“明天去录音棚？”他弹弹烟灰，火星溅在潮湿的柏油路上瞬间熄灭，“我想把《候鸟与铁轨》录成我们最初的样子。”
　　 孙文望着他侧脸的剪影，突然想起玉玺诗里那句“让夜月缓缓进入，密树枝头暗藏”——原来疯狂与温柔，真的可以共存。
　　 录音棚的隔音棉吸走了所有外界的声音。
　　 孙文抱着木吉他缩在角落里，看树青戴着耳机反复调整混响。
　　 他摘下耳机时，眼白里布满血丝：“这里的和声……”话没说完就剧烈咳嗽起来，指缝间渗出的血珠滴在曲谱上，晕开成诡异的红梅。
　　 “树青！”孙文冲过去时撞倒了谱架，散落的纸张上密密麻麻写满他们修改的痕迹。
　　 树青笑着擦掉嘴角的血，把带血的谱纸叠成纸飞机：“小时候我爸总说玩音乐没前途，”他的声音沙哑得像砂纸，“现在我终于把自己玩成了病人。”
　　 窗外又开始下雨，雨滴敲打着录音棚的铁皮屋顶。
　　 孙文颤抖着抱紧吉他，突然明白树青退学不只是为了音乐——那些深夜里他偷偷吃的药片，排练时突然捂住胸口的苍白脸色，都在诉说着比理想更残酷的真相。
　　 “我们还能完成这首歌吗？”她听见自己破碎的声音，纸飞机在风中摇晃，像只折翼的候鸟。
　　 树青伸手揉乱她的头发，指腹掠过她泛红的眼眶：“当然，”他的声音轻得像羽毛，“这是我们写给世界的战书。”
　　 录音棚的红色警示灯在他眼底明明灭灭，孙文却在他掌心感受到滚烫的温度——那是比生命更炽热的，独属于他们的癫狂。
　　
　　 03诗与疯狂
　　 梅雨时节的录音棚里弥漫着潮湿的气息，树青咳嗽时溅在谱架上的血渍，在空调的冷风中凝结成暗红的痂。
　　 孙文握着话筒的手指蜷缩又松开，看着隔音玻璃外他调试效果器的背影——那件洗得发白的藏青卫衣，肩头已经磨出细密的毛球，像极了他们摇摇欲坠的梦想。
　　 “再来最后一遍。”树青的声音透过对讲机传来，带着病态的亢奋。他将吉他背带调得很低，金属拨片在指间转出银亮的弧光。
　　 孙文闭上眼睛，当《候鸟与铁轨》的前奏响起，记忆突然闪回初春的图书馆。那时，她会笑着说“你的扫弦像在给吉他挠痒痒”，而现在，每个音符都像锋利的铁轨碎片，扎进她颤抖的耳膜。
　　 副歌部分，孙文突然脱麦冲向控制室。
　　 树青咳得弯下腰，吉他滑落在地，琴弦发出刺耳的嗡鸣。
　　 “别唱了！”她夺过他手中的药片，玻璃瓶在水泥地上摔得粉碎，“医生说你需要静养！”
　　 泪水模糊了视线，她看见树青锁骨处蜿蜒的输液管，在苍白的皮肤下透出诡异的青色。
　　 树青突然笑了，带着铁锈味的呼吸喷在她脸上，
　　 “你听过玉玺的绝笔诗吗？”树青伸手扯开衣领，露出心口处新纹的燕子刺青，“他死在整理诗稿的夜里，最后一句写的是癫狂是灵魂的羽翼。”
　　 树青握住她的手按在自己剧烈起伏的胸口：“文文，我宁愿在音符里燃烧殆尽。”
　　 暴雨，在午夜骤然倾盆。
　　 孙文蜷缩在录音棚的沙发上，看着树青在工作台前修改母带。
　　 电脑屏幕的冷光映得他面容如鬼，指尖在键盘上跳跃的残影，与记忆里那个在书店弹吉他的少年渐渐重叠。
　　 凌晨三点，他突然将耳机塞进她耳朵，沙哑的声音带着难以抑制的颤抖：“听，这是我们的诗。”
　　 混音后的《候鸟与铁轨》像场末世狂欢。
　　 孙文的嗓音撕裂又重生，树青的吉他声如泣如诉，间奏里混入了真实的火车鸣笛与雨声。
　　 当最后一个音符消散，树青终于支撑不住滑坐在地，嘴角却挂着满足的笑：“把它刻成黑胶唱片吧，就埋在铁轨旁。”
　　 黑胶制作的日子里，树青的病情急转直下。
　　 孙文推着轮椅带他去城郊，生锈的铁轨上铺满新绽的野雏菊。
　　 树青用颤巍巍的手将唱片埋进枕木缝隙，转头时睫毛上沾着不知是雨还是泪：“记得玉玺说过，所有温柔以待的念想，终将在诗里重逢吗？”
　　 他突然剧烈咳嗽，染红了轮椅扶手的白毛巾：“如果有来世……”
　　 “别说傻话！”孙文捂住他的嘴，眼泪滴在他手背的针孔上。
　　 远处传来火车的轰鸣，惊起一群白鹭。
　　 树青轻轻掰开孙文的手指，在她掌心写下歪斜的字迹：“去参加我的演奏会。”
　　 三个月后的演奏会座无虚席。
　　 孙文站在后台，看着舞台中央巨大的投影幕布——那是树青躺在病床上录制的影像，他戴着氧气面罩，却依然固执地抱着吉他。
　　 当《候鸟与铁轨》的旋律响起，观众席爆发出雷鸣般的掌声。
　　 孙文在震耳欲聋的声浪里，听见了树青最后的低语：“看，我们的癫狂，终究飞起来了。”
　　 谢幕时，孙文抱着那把刻满涂鸦的马丁吉他走向舞台。
　　 聚光灯，刺得她睁不开眼。
　　 恍惚间，她仿佛看见树青站在侧幕，穿着那件永远洗不净的藏青卫衣，朝她露出初见时狡黠的笑。
　　 她颤抖着拨响第一个音符，泪水砸在琴弦上，化作颤动的音符——这是他们写给世界的情书，也是凌树青用生命谱写的，最后的诗笺。
　　 散场后，孙文独自来到铁轨旁。
　　 月光为唱片镀上银边，她轻轻哼唱未完成的副歌，声音惊起沉睡的夜莺。
　　 远处的信号灯明明灭灭，像极了凌树青调试效果器时闪烁的眼神。
　　 孙文在树青墓地旁埋下唱片，唱片的旁边是玉玺的墓碑，
　　 原来，玉玺是树青的哥哥。
　　 第二年春天，这里长出开满玉兰花的树，每片花瓣上，都凝结着永不凋零的诗与疯狂。