八十年风烟在晨露中凝成琥珀，露水晶莹如泪，坠在长安街的梧桐叶尖。九三这日，第一缕晨光尚未漫过华表柱的云纹，受阅将士的枪刺已抢先接住朝阳，千万道银辉在队列间流转，像被裁成长绸的星河，齐齐铺展在青砖路面。礼炮轰鸣如远古青铜编钟被叩响，七十声震颤在半空叠成穹顶，靴跟叩击地面的脆响便顺着这穹顶的经纬线漫开——正步走的节奏从金水桥畔漾起，与太行山脉八十年前的枪声撞个满怀，溅起满地金红的光。​
　　 护旗手的白手套上，霜花还凝着昨夜的寒，五指扣住旗杆的力道，仿佛攥着1945年那面弹痕累累的军旗。布料上的破洞在风里轻轻翕动，像无数双凝视黎明的眼睛，而这面承接了万千牺牲的五星红旗，便从那些眼睛凝望的方向升起。第七十响礼炮的尾音刚在云絮间消散，红绸突然兜住一阵穿街而过的风，猎猎声里，平型关的硝烟顺着旗面的褶皱漫下来，台儿庄的断墙在流苏间若隐若现，还有那些刻在纪念碑上的名字，正顺着经纬线缓缓舒展，化作今日晴空里最轻柔的云。​
　　 铁甲洪流碾过路面时，空气里浮起细密的震颤。99A主战坦克的履带齿间，还嵌着演训场的黄土，那土色与太行山的岩层一般无二；炮管昂起的角度，刚好接住从人民英雄纪念碑顶漫来的晨光，像在为碑上的浮雕敬一个沉默的礼。导弹发射车的迷彩布罩着发射筒，布面的褶皱里藏着北斗导航的星图，也藏着戈壁滩的篝火——那些在荒漠里调试参数的夜晚，科研人员总用冻僵的手指敲着屏幕说：“射程要够到卢沟桥的石狮，够到南京城的梧桐，够到所有先辈们流血的地方。”歼-20编队以“人”字形掠过天安门上空时，银翼裁开的晨雾还未散尽，翼尖拉出的彩烟便与当年飞虎队战机的航迹在云端叠成锦缎，观礼台上的白发老者指着那片锦缎，泪光里晃着七十多年前的星斗。​
　　 女兵方阵的裙裾在正步中扫过路面，如白鸥掠过秋水，划出刀切般的弧线。军靴踢起的微尘与帽檐的银徽相撞，活像当年延安女战士们纺车边落下的棉絮，被八十载风雨纺成更坚韧的丝，在晨光里闪着微光。装备方阵末尾的无人作战车碾过路面，履带印在柏油路上的花纹，竟与抗日根据地独轮车的辙痕在晨光里吻合成蝶——只是当年推着弹药箱的手，如今正戴着防静电手套，在电子屏上滑动光标，将弹道参数校准到分毫不差，仿佛在为历史与当下系一个精准的结。​
　　 军乐团的铜号手涨红了脸颊，号嘴抵着嘴唇的力道，像在吹响穿越时空的冲锋号。《强军战歌》的旋律从号管里奔涌而出，撞碎晨雾，惊飞了檐下的白鸽。鸽群衔着阳光在蓝天上织网，网眼间兜着八十年的光阴：这头是通信兵耳麦里清晰的指令，那头是鸡毛信上被雨水洇开的字迹；这头是卫星定位的实时坐标，那头是电报机里短促的嘀嗒，在暗夜中敲出“胜利”的密码，声声都落在同一个脉搏上。​
　　 暮色漫上城楼时，最后一辆受阅车驶过长安街，车辙里还焐着白日的温度。华灯初上的瞬间，沿街的梧桐突然沙沙作响，像有无数双眼睛在光海里睁开——战壕里仰望星空的士兵，防空洞里数着流弹的孩童，还有此刻趴在栏杆上踮脚眺望的孩子，他们的目光穿过八十年的风，都落在了同一面飘扬的红旗上。风过时，叶隙间漏下的光斑在路面上跳着，像极了当年战场上永不熄灭的火把。​
　　 街角的广播还在回响，有人在轻声念着那行字，被风送得很远。而叶尖垂落的露滴，正沿着“自强”二字的笔画，渗入大地深处，像无数个沉默的誓言，在历史的土壤里扎根生长。
　　 八十载兵仪盛举，赤县内沸彻云空。
　　 念往昔烽烟旧史，缅前贤碧血英风。
　　 聚民心共凝宏力，弘大爱同漾赤衷。
　　 启新程科技为翼，振中华意气豪雄。
　　 九三阅兵嘉会日，寰球瞩目聚神瞳。
　　 三军列阵身姿矫，诸械排开气势隆。
　　 看现代多元劲旅，喜尖端重器新容。
　　 剑非炫利彰威武，盾以安邦护泰融。
　　 【备注】①“八十载兵仪盛举”，点明是抗战胜利八十周年的盛大阅兵仪式，“兵仪”突出阅兵这一庄重仪式；“赤县内沸彻云空”，用“赤县”代指中国，使表达更具古典韵味，“沸彻云空”生动描绘出全国上下因阅兵而沸腾，欢呼声似乎响彻云霄的热烈场景。②“念往昔烽烟旧史”，清晰表明对过去充满战火硝烟历史的铭记；“缅前贤碧血英风”，“碧血”象征着先烈们为国家和民族献出的热血，“英风”突出他们英勇无畏的精神风貌，对仗工整且情感真挚。③“聚民心共凝宏力”，强调通过阅兵等纪念活动凝聚全国人民的力量，“宏力”突出这种力量的宏大；“弘大爱同漾赤衷”，“弘大爱”体现弘扬爱国这种伟大的情感，“同漾赤衷”描绘全国人民心中都涌动着赤诚的爱国情怀。④“启新程科技为翼”，形象地表明中国以科技作为翅膀，开启新的发展征程，突出科技在国家复兴中的重要作用；“振中华意气豪雄”，展现出中华儿女为振兴中华而意气风发、豪情满怀的精神状态。⑤“九三阅兵嘉会日”，再次点明九三阅兵这一重要日子，“嘉会”突出其意义重大、喜庆；“寰球瞩目聚神瞳”，“寰球”指代全世界，“聚神瞳”生动描绘出全世界的目光都聚焦于此的场景。⑥“三军列阵身姿矫”，简洁而有力地描绘出三军排列成阵，身姿矫健挺拔的威武形象；“诸械排开气势隆”，“诸械”指代各种武器装备，描绘出装备排列开来，气势恢宏的场面。⑦“看现代多元劲旅”，展现出现代军队兵种多元化且实力强劲的特点；“喜尖端重器新容”，表达看到各种尖端先进武器装备崭新面貌的喜悦之情。⑧“剑非炫利彰威武”，表明展示武器并非为炫耀武力，而是彰显维护和平的坚定决心；“盾以安邦护泰融”，强调国家如坚固的盾牌，守护着国家的安宁、社会的和谐。