读罢刘禹锡的《乌衣巷》，人们或许不记得朱雀桥、不记得乌衣巷，却没有人会忘记诗中“旧时王谢堂上燕，飞入寻常百姓家”这个精彩绝伦的妙笔。本文试围绕诗人营造的“飞燕穿越”这个经典意象，谈谈该诗所呈现的最突出的几个妙点。
　　
　　 一、迁想妙得，以物咏史
　　 “迁想妙得”是中国绘画中的术语。迁想，是指画家在创作中将主观情感或思想迁移至客观对象中，形成一种主客交融的艺术构思；妙得，即通过这一过程，捕捉到客观物象的内在神韵，最终形成一个完美的典型的艺术形象。它的核心在于创作者的主观情感与客观对象形成深度融合。
　　 在《乌衣巷》中，诗人正是以直观形象为依托，将一种主观情感找到了可供迁移的最恰当的一组物象：朱雀桥边荒凉的野花、乌衣巷口残垣的夕照，而最为经典的，是由此衰败景象生发出的两个意象：旧时“王谢堂”与现在的“百姓家”，并用一只飞燕将它们巧妙地融合。这组物象里，“王谢堂”正是权贵繁华的象征，代表着当年名门望族的鼎盛；“百姓家” 则是昔日豪华消散、繁荣不再的真实写照。诗人的匠心独运，正在于他设计了一只飞燕，从当年的华丽之堂飞到了简陋的平民之家。以燕子的一个“飞入”动态，巧妙地串起了一个物象链：王谢堂——飞燕——百姓家。由此，几百年的时空在此无缝对接，几百年的兴衰有了过度的桥梁，从而，巧妙地完成了诗人的主观情感在物象中的迁移，诗人正是通过“飞燕穿越”这个意象，曲折地表达了历史兴衰、人世沧桑的无限慨叹。
　　 刘禹锡写过不少怀古诗，但这些诗呈现给读者的，大多是写景之后的直抒胸臆或直接议论。比如《金陵怀古》中的后两联：“兴废由人事，山川空地形。后庭花一曲，幽怨不堪听。”这是典型的借写古而生发议论。《西塞山怀古》中的后两联：“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。”也是直抒胸臆的怀古慨今。《金陵五题•台城》中，“台城六代竞豪华，结绮临春事最奢。万户千门成野草，只缘一曲后庭花。”则是句句直书慨叹，字字抒发感伤。而《乌衣巷》不同，它显示了自己独特的一面，在前二句写景之后，并没有按照惯例直接生发议论，而是将情感寄托于奇妙的物象组合。以物咏史，浓情曲达——这正是《乌衣巷》在艺术手法上最为独特的地方，也给读者留下了有别于其他怀古诗的深刻印象。
　　 至于诗人是先有“王谢堂”与“百姓家”这两个绝然不同的意象，而引出“飞燕”作为串接，还是诗人先因“燕子”入户垒窝的自然现象，而生发出了将二者连在一起的奇想，这些都不重要，重要的是以燕子作为桥梁，将这反差极大的二者巧妙地连在一起，使得“王谢堂——飞燕——百姓家”，形成了一个高度融合浑然天成的形象链，正是这样的“妙得”，为该诗成为千古名篇搭建了一个神巧的形象构架。我们不妨作一个大胆猜测，“堂”“燕”“家”，这三个意象或许是诗人在构思时，它们相互触发，相互影响，相互复制而促使它们同步完成，这才有了名垂千古的“堂燕”之精妙绝伦。将一种主观情感迁移至古今两重天的时空穿越之中，这正是诗人的一个精彩之创，无疑，这个神巧的构架是该诗成为千古名篇最为牢固的基石，它是古典诗歌创作中将主观情感寄寓于客观物象的典范。我们完全可以这样说，没有“飞燕穿越”这个神巧的物象来承载诗人对历史沧桑的主观感受，就没有《乌衣巷》的千古传诵。
　　 此外，我们还要特别强调，正是这种借用物象的曲折怀古之情而非诗人直抒胸臆的咏叹，恰恰为这首诗赋予了悠扬不尽的韵味，这便为我们解读该诗提供了更加丰富而广阔的联想，让我们能充分地感悟诗中多种意蕴的注入。比如，从飞燕由名门高堂到普通的平民之家的穿越中，从今昔对比的两重天中，我们感受到了历史的沧桑之变。再比如，燕子仅一个“飞入”动态，便轻而易举地打破了王谢豪门与平民之家这样的阶层壁垒，豪门望族的衰落，对于燕子来说，它也就是一个由此到彼的平常举动，从中我们也能读出这样的思考：权贵们无论曾经何等显赫，他们归于平凡、归于历史的消解，这也是再平常不过的事了。还有，燕子秋去春来，年年如是，而人间之事，却是瞬息万变，真所谓“三十年河东，三十年河西。”从自然界的不变到人世多变的对比中，我们还能感受到：豪门的兴衰，原本摆脱不了世事的无常，而普通人家的平凡生活，正如自然界不变的事物一样，他们才是一种民生永固，是一种千古常在。
　　
　　 二、古老的时空隧道意识与东方诗歌的“立体主义”
　　 只是在当代，科学领域才提出了“时空隧道”的概念，认为时间可能存在类似隧道的路径，具有穿越的可能性。然而，早在一千多年前，诗人刘禹锡在《乌衣巷》中便以超越众人的想象力，创建了一个文学创作中的“时空隧道”，诗人仅用“飞入”二字，将一只燕子从旧时的东晋一下连接到了中唐，一下子实现了四百年的时空穿越。这个巧妙的时空隧道构建，它的精彩之处，正在于呈现了一只飞燕穿越时空时掠过古今的切身体验，它前脚见证了“王谢堂”的富丽堂皇，权高位尊，后脚随即飞到了朴素无华的百姓之家，燕子这个飞行物象，成了打破空间阻隔的畅通桥梁，成了将古今遥隔的时间进行瞬间重合的折叠能手，从而，让诗人所要传递的情绪或思想变得有形有象，可感可触。
　　 说到时空的重组，我们不得不说到西方绘画中的立体主义。这个诞生于二十世纪初的画派，它最显著的特点之一，就是打破现有的时空秩序，用几何图形或概括的物象在画面进行碎片化的时间与空间的重组，形成一个现实与虚幻结合的全新世界。如毕加索的《格尔尼卡》，作品以德国的飞机轰炸格尔尼卡小镇为背景，画面重组了多个物体在时间和空间中的多个瞬间：母亲抱着死去的孩子，倒下的士兵手持断剑，哀嚎的马和冷酷的牛，手持烛光的女人等等。作品通过众多物象的碎片叠加，完成了时间与空间的重组，从而以大量的信息及丰富的内涵，表达了对法西斯暴行的强烈控诉。
　　 其实，这种“物象叠加”及“时空重组”的手法，早在我国古代诗歌里就有所体现。“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”，这是前方战场的白骨与后方妇人梦里佳人的重叠，既是时空的重组又是现实与虚幻的重合。“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西”，这是借“明月”这个媒介，将诗人所处的扬州与远方的夜郎串接起来，一个“寄”字与“随”字，瞬间完成了时空对接。“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，这是将“巴山夜雨”与“共剪西窗”的温暖之家以及今宵与来日来了一个双重时空重叠。这样的表现手法在中国古诗词中不胜枚举，它与西方绘画的立体主义将时空重构有着异曲同工之妙，我们姑且把这样的手法叫着东方诗歌的立体主义。同样，《乌衣巷》也是利用一只飞燕的穿越，将时空进行了重组，通过燕子的视角见证了贵族宅邸沦为百姓居所的沧桑变迁，可算得“东方立体主义”的典范之作。
　　 无论是西方绘画还是中国古典诗词，这种表现手法的优势之一，便是在有限的篇幅之内，能更多地聚集信息和更丰富地传达思想与情感。《乌衣巷》仅以一只飞燕为触发点，打开了时空的阻隔，打破了豪门与寒门的屏障，将历史与现实实现了无缝对接，完成了时空的重组，完成了虚与实的相辅相生，完美地展现了诗篇“以小见大”的无比张力，使得区区28个字里，积蓄了巨大的诗意能量，潜藏着丰富而厚重的思想和情感。
　　
　　 三、不露琢痕的无理之妙
　　 细心的读者不难发现，诗中用“飞入”二字便将燕子从东晋一掠到了中唐，一个“穿越”就是四百年，无论如何，现实生活中不可能有这么长寿命的燕子。我们可以从三个方面来探讨这个问题。
　　 其一，文学创作是典型的形象思维，是一种诗意的感悟与内心体验，而非科学的认知与推论，我们大可不必拿科学的、严密的逻辑思维来套用文学艺术的真实。比如，有生物系的学生质疑“春蚕到死丝方尽”的表述，他说春蚕吐完丝以后并没有死，它只是由虫变成了蛹，这显然是把文学创作中的形象思维与科学的逻辑思维混为一谈了。所以，我们也不必拿家燕通常只有十几年的寿命这个生物上的认知，来套用诗中四百年的“穿越”。
　　 其二，在古典诗歌中，常常出现有悖客观事理的描写或议论，这本来就是古诗中的“无理”现象。苏轼说：“诗以奇趣为宗，反常合道为趣”。文学创作中的反常、无理，恰恰是诗歌创作中的特殊表现手法，它往往有意借助这种无理，营造出一种奇妙的表述，来抒发或表现诗人更真实更强烈的情感。但是，我们要强调，即便是这种“无理而妙”，它往往是自然而然的，是一种不露琢痕的无理。在《乌衣巷》中，因飞燕引出了“王谢堂”与“百姓家”这个现实生活中的真实差异，这个时候，由于诗人的主观情感与客观现实的深度融合——古今之变真乃沧海桑田！读者便立即被这种情感的真实所折服，人们的思维往往会被这种艺术的真实所套牢，从而，使得诗中隐藏的时间长度在人们的意识中被消解，人们便自然而然地不再纠结或质疑这只燕子的实际寿命了。
　　 其三，我们要说，即便是这种艺术中的“无理”，它也并非不着边际的蛮横无理。这种无理的“迁想”通常能与现实生活的事理找到某种关联，它往往是因事物的某些自然特征才引发出的一种奇巧联想。比如刘禹锡《和乐天〈春词〉》中的描写，春暖花开时节，一女子精心打扮后走下朱楼，却因深院阻隔难赏春色，她只能以数着花朵来打发时光。为了表现女子对“春光空负”的无奈，诗人营造了一个很特别的情境：“蜻蜓飞上玉搔头。”可是，只要我们略加思索，这样的情景是实际生活中不太可能发生的，是无理的。但是，当我们想到女子头上如花的装饰以及她头上散发着的花粉香味，这样的特性又恰恰是可以招来蜻蜓的，所以我们似乎又愿意相信这个不合理的描写，所以我们说这样的无理描写又是自然而然的，是不着雕痕的。
　　 回到《乌衣巷》中来。在千千万的物象里，在“王谢堂”与“百姓家”之间，诗人为何单拿飞燕说事？其中有两点：一是缘于飞燕的候鸟特征，二是缘于燕子在居家梁上垒窝的习性。秋天，它从“王谢堂”飞出，春天，再从南方飞回来，这时，飞燕一个鸟瞰，地还是那个地，天还是那个天，可是，王谢的“雕栏玉砌应犹在”却根本不在，生来就是在梁上垒窝的燕子，怎么着也得找个门户安家呀，于是，便自然而然地飞入了这里的百姓之家。你看，在这样的情境中，谁会为这只飞燕穿越了四百年去较真呢？对于一种家鸟来说，从“王谢堂”易主到“百姓家”，这太正常不过了。所以，从事理上来说，诗人的这种无理设计，似乎又有合乎自然规律的一面。这便使得诗中暗藏的不合事理让读者不便察觉，从而，让这种不合理不露琢痕。
　　
　　 （原创首发江山文学）