露水不是很重，日头还没出来，东边天透出一片鱼肚白。西园子大哥家的公鸡，就打鸣了，一声，两声，三声。似乎不多打几遍鸣，人就叫不醒。夜翻了个身，摸一把树枝，叶脉，湿漉漉的，也许是昨晚天哭过，母亲看了眼座钟，凌晨三点了，五舅来串门告诉母亲，花生该起了。母亲是个急性子，她一听说，屯子好几家的花生起完了，上火了，夜里，起来坐在窗前，望着院子一爿花生地，发呆，愣神。哪来雨？母亲自言自语，拉亮灯，翻了翻墙壁上的日历表，眯着眼睛，仔细瞅了半天，上面写得是多云转晴，北风三级。母亲稍稍放松一些，一旦下雨，小雨淅沥还可以，如果是滂沱大雨，花生容易烂。开春时，母亲计划好了，种十垄花生，收了，三家分着吃。我和弟的意思，房前屋后的地，统统交给老舅打理。母亲不同意，有点土地，种一年四季，儿女回来带点城里，保留住母亲最后的尊严。也就妥协了，一个人怎能没有事做？
　　 今年雨水多，一场接着一场，母亲种得是四粒红花生，一个壳里，三四颗花生米，产量不低，嚼一嚼特别香。母亲一看雨水厚，估摸着花生不会有好收获。
　　 往年白露节气，花生没起。不知什么原因，今年大伙动手早。
　　 不睡了，母亲索性穿好衣服，下了地。墙角传来蛐蛐的歌声，细腻，清澈，明朗。沿着虚掩的木头窗，溜进来一缕风，硬邦邦的风，没了昔日的温存，优雅。夹杂着一丝花香，母亲打了一个寒颤，叨咕一句:秋天到了，快收玉米了。
　　 不用点灯，一度电五角钱呢。天色亮了，借着烟青色的曙光，母亲推开屋门，清新的气息扑了过来。一个人在家，做多了吃不急，少了又不值得做。母亲想了想，吃什么？先扒锅底的草木灰。头顶裹着一条丝巾，草木灰一铲一铲落进一只木桶，扒完草木灰，母亲拎着木桶，掀开菜园子的铁门，将草木灰倒在一棵红富士苹果树下，转身，在黄瓜架底，摘了三根嫩黄瓜，也不洗，塞嘴里咬了一口，吧唧吧唧嚼出响儿，一阵黄瓜的清凉气味在天地间弥漫。
　　 母亲弯下腰，抹了一把花生棵儿，露水浓烈，滴答滴答落在地上。母亲心里有数，日头不晒干燥，起得花生就烂了。
　　 煲一钵子玉米碴子粥，拍几根黄瓜，回头打开泥瓦坛儿，捞一把咸菜豆出来，上鸡窝摸一个笨鸡蛋，磕碎，在一只瓷碗煲鸡蛋羹。在大铁锅煲粥，熥鸡蛋羹。一把火就好了，母亲就想起另一个人，那个人对她很重要，对我们也是。可惜，那个人再也不说话了，吃不到母亲烧得饭菜。母亲想了想，眼睛湿了，大黄进来要吃的，一宿睡在母亲炕中间，好歹是个伴儿。母亲把虾头和虾皮捏给大黄吃，它也不矜持，埋头对付这些吃的。四只鸭子用铁丝网圈在猪圈里，跑不了，也丢不了。母亲摘了一捧生菜，舀了一瓢玉米碴子拌水，倒入石槽内，鸭子呱呱呱，伸缩着脖子，猛造。哑巴畜喂饱了，玉米碴子粥也煲好了，母亲扎上头巾，进了花生地，此刻，太阳已经露出半个脑壳了。树木花草上的露水，在一点一点被阳光吸干。母亲犹豫了几分钟，起还是不起？再等一等？大哥扛着一柄铁锨从门口经过，母亲问了句，今儿有雨吗？大哥扒拉一下手机上下载的天气预报，说，大婶，晴天，明天也是好天。你就起花生吧，不必担心下雨。母亲这才安下心来，开始起花生，弯着腰起花生，腰不行。母亲腰间盘突出，常年贴着膏药。怎么办？母亲回厨房，拿来一只小木头凳子，拔一会儿，歇一歇。母亲很严谨的，绝不漏掉一粒花生。每拔一棵花生，母亲务必用手挖一挖花生垄，不丢下一粒米。拔完一垄地，母亲把花生棵抱出去，风门口放一块干净的塑料布，坐在塑料布上，一颗一颗撸花生，让阳光彻底暴晒花生，母亲是欣喜的，花生长得比母亲预期的好多了，籽粒饱满，吃一粒，唇齿清香。我这几天回不去老家，上班不说，约稿一堆，赶完稿子，回去也不迟。好在花生种得少，也就十垄地，没扣薄膜，我回不去，却能第一时间通过监控，随时了解母亲的行踪。
　　 我隔空喊话，嘱咐母亲慢点起花生，不着急，也没有雨，怕什么？母亲说，知道了，知道了。母亲只是说一说，手上的活儿并没有停下来，待我送走一拨儿顾客，打开监控设备，吃惊的看到，母亲已然起了大半的花生，塑料布挤挤挨挨，躺平一大堆摘好的花生。上午九点钟，母亲坐在锅台前，吃玉米碴子粥，就凉拌黄瓜，大黄卧在她脚边，不言不语，很和谐的画面。
　　 我说母亲，剩几垄就下午拔，中午睡一觉。母亲说，好啊！母亲说，这么多花生，你们什么时候回来，带回楼里，烀着吃，我说，定不下来。关于马道口书记，蒋宝春的报告文学，完成三分之一，我急着交稿子，不是图什么名利，答应人家的事，就要尽快落实，不能留下做事不靠谱的话柄。每年起花生，母亲会洗干净一些，放在锅里煮煮的时候撒一点咸盐。吃起来有嚼头，老刘爱吃煮花生，坐在茶几旁，守着一盘子煮花生，倒一杯老窖酒，剥一颗花生，扔嘴里吧唧吧唧嚼，小酒滋溜一口，眯着眼，真是幸福。时间也慢了下来，世界安安静静的。老刘没什么娱乐，迷恋追短剧，就是很虐心，很狗血的网剧。我写的作品，他从来不看。问他为什么不捧场？他说，不好看，没网剧精彩。我早晨七点上班晚上七点下班，没空搭理他，老刘就自己去向阳桥市场买一份地摊卖得花生，还带着泥土的落花生，回家烀着吃。我喜欢吃半干不湿的花生，那样的花生嚼着特香。去年，父亲还在，起花生时，父亲坐在板凳上，帮母亲起花生，累了，干脆跪着起花生。我两年前写了一篇《跪着起花生的父亲》上了几家杂志和报纸，成了南方几座城市中高考模拟试题。眼下，那个最爱我们的人住在另一座房子里，我和父亲的距离，很远又很近。父亲吃不到刚起的花生了……
　　 晒干的花生，我是不大爱吃，从老家背回楼里，放在柜橱内，不易存储太久，怕霉烂，长毛。尽早剥壳，取出花生米。剥出来的花生米，最保鲜的存放就是装卫生袋，袋口封好，冻冰箱里。我尝试过，吃不及的花生米，冻冰箱好久也不坏，拿出来吃跟刚放进去时一样的。
　　 唐·李世民有:“花生圆菊蕊，荷尽戏鱼通”南宋·陆游:“九日春阴一日晴，不堪风驾浪花生。”清·顾炎武:“雾灵山上杂花生，山下流泉入塞声。”古往今来，文人墨客对花生赋予很高的艺术才情，花生浑身是宝，可以食用，属于高蛋白营养食品、对心血管健康起到很好的药用价值，健脾和胃、抗氧化，在工业上用途也广泛:榨油，做饲料等等，营养价值和历史背景也是辽阔。
　　 互联网时代，想吃花生，刚出土的，或者已经干燥的，上拼拼多多等一些平台，一搜，下单，隔天就收到。方便快捷，兜里有货，想吃什么，用什么，应有尽有。不怕做不到，就怕想不到。对我来说，依然喜欢自己动手，丰衣足食，有一小块地，即使没有地，用花盆盛满泥土，种蔬菜，花生，一来锻炼了身体，二来吃到自己侍弄的绿色环保蔬菜水果，何乐而不为呢？