一年一度的教师节就要到来了，每年教师节我都会写一篇感谢老师的文章，今年出现在我脑海里的是大学班主任老师孙长宁。因为我突然在一个书箱子里发现了——孙长宁老师写给我的26封信，同时放着的还有我写给老师的回信。这些回信是在老师去世以后，师母给我寄来的。想想我已经是七十多岁的老人了，保存这些信件已经没有可能了，等我走了以后，孩子们会将它烧掉。我把它们从头到尾读了一遍，决定写一篇纪念老师的散文，然后将其一起烧掉。这时候，我才真的体会到，在我来这个世界的时候，我什么物质也没有带来，走的时候，也不会带走一针一线。
　　 在厦门大学读书的时候，我是73级计统专业（计划统计）年龄最小的学生，老师和同学们都很爱护我，同学们把我当做小妹妹；班主任孙长宁老师则把我当成他的又一个女儿。说这句话一点也不夸张，那时候，满大街都是卖冰棍的，但是冰激凌却不好买到，因为奶制品的原料比较紧张。每一次，师母从单位分得一点冰激凌。孙老师都会打发他们的女儿来楼下喊我：“张凤英姐姐，到我家来，我爸爸找你有事。”我第一次急急忙忙跟着她走到老师家。还以为有什么班级的事情，没想到是请我吃冰激凌。我拿着冰激凌，心中一阵好感动，连忙说：“谢谢孙老师，您真把我当成女儿啦。”孙老师慈祥的笑着，眼角出挤出密密的细纹，看着我的样子让我一下子就想起小时候，我父亲带着我下馆子吃羊肉泡馍，也是这样欣赏的目光。那一刻我这个来自内蒙古大草原的女孩，在福建前线的厦门找到了一个父亲。从那以后，我有什么心里的小秘密，都会与班主任孙老师说。
　　 大学毕业的时候，我跟老师说：“我想到祖国最需要我的地方去工作，到艰苦的地方去锻炼成长。”孙老师不动声色的说：“你调查研究过哪里最需要你吗？如果没有的话，你们是化工部委托培养的学生，那你就写服从祖国分配吧。”当时我就领会到老师的意思了，于是在志愿书上写下了“服从祖国分配。”
　　 后来我被分配到“化工部第二胶片厂”，那是一个三线企业，保密工厂，地处伏牛山深处，我一点儿也不感觉工厂有什么不好。最让我揪心的是企业连年亏损。于是，我写信给孙长宁老师说了工厂生产经营中存在的问题。孙老师曾经在省计划委员会工作过，有很多经验，于是曾多次给我说到开阔市场的问题。还提出是不是用“投入产出法”分析一下。于是我们几个厦门大学的同学（一个在计划出；一个在财务处；一个在销售处；一个在人事处）一起在生产调度会议上提出来扭亏为盈的具体意见。拿出来一年扭亏为盈的方案，结果真的实现了！我们非常高兴。
　　 随着岁月流转，我的人生也步入新的阶段。在伏牛山中的工厂里，我结识了后来成为我丈夫的同事。恋爱之初，我便写信向孙老师请教。他在回信中细细询问对方的人品、志向，提醒我：“婚姻是人生大事，既要志同道合，也要彼此包容。”他的话如明灯，照亮我前行的路。我们结婚时，老师虽未能亲至，却寄来一对钢笔作为礼物，附言道：“愿你们共同书写人生的篇章。”
　　 孩子出生前，我又一次写信向老师求教。他回信说：“教育孩子，要以身作则，耐心比权威更重要。”这些话语，成为我日后养育子女的座右铭。每当孩子们淘气或我感到困惑时，总会想起老师温和而坚定的目光。
　　 改革开放后，我调入一所大学任教。站在讲台上的前夜，我写信问老师：“如何成为一名好教师？”他回信写道：“教书育人，重在用心。知识可以传授，但品格需要熏陶。要像对待自己的孩子一样对待学生。”这封信我珍藏至今，纸张已泛黄，墨迹却依然清晰。
　　 多年后，退休的孙老师来烟台看望我，还带来了师母。他已是白发苍苍，却依然精神矍铄。我们坐在阳台上，泡一壶铁观音，回忆往事。他说：“看着你成长，是我教书生涯中最欣慰的事。”那一刻，夕阳余晖洒在他脸上，我仿佛又看到当年请我吃冰淇淋的那位慈父般的老师。
　　 孙老师晚年时，我常打电话问候。每次他都会问起我的工作、家庭，最后总不忘叮嘱：“注意身体，别太累。”他去世前一个月，还在信中说：“人生短暂，要活得有价值。”
　　 如今，我也已退休多年，青丝变白发。每当教师节，我总会想起孙老师。他不仅传授知识，更用26封信、用一生的关怀，教会我如何做人、如何为师。我最终选择将这些信件焚化，不是让记忆消失，而是让那份深情融入永恒的时间——正如老师所言，我们带不走一针一线，但留下的精神却可以照亮更多人。
　　 火焰升起时，我看见青春岁月在信纸间闪烁，看见一位老师用一生写就的答案：教育，就是一颗心温暖另一颗心，一个灵魂唤醒另一个灵魂。让我欣慰的是，我也和老师一样在教育园地里耕耘了25年，等我到另一个世界看见老师的那一刻，我可以和老师有很多共同语言，无愧与孙老师师生一场！