在东北时，姥姥开了一个饺子馆，饺子馆不大也就十几张桌子，来此吃饭的人很多，每天都生意爆满。姥姥说她生意好的原因，完全是因为每年房檐下都挂满了红辣椒。
　　 姥姥其实是不吃辣的，但对红辣椒却情有独钟，她说红辣椒红彤彤的喜庆，看见它们，啥样的烦恼都没了。挂上红辣椒，日子会越过越红火。而且那时候哪个农人家里，不都是成串成串的挂着红辣椒和玉米棒子吗？何况来饺子馆吃饺子的食客，大多喜辣的多，东北人吃饺子少不了的是蒜酱，喜辣的还喜欢放辣椒油。姥姥炸辣椒油里面会加一些芝麻和花生碎，非常香。来吃饺子的食客临走前，姥姥有时还会送人一小罐自家独创的辣椒酱，所以饭馆的红辣椒是坚决少不了的。
　　 时令过了中秋，天就高了，云也淡了。街市上忽地多出许多卖辣椒的农人，三轮车上堆得小山似的，远远望去，一片灼目的红。姥姥每每见了便会骑上她的脚踏车，定要去集上买上十多斤拉回来。然后一根根挑拣用针穿线，把辣椒穿串挂在饭馆的檐前。
　　 姥姥对挑选红辣椒是颇有讲究的，姥姥去集上买辣椒，总要挑选那种细长的、色泽深红的，肉不能太厚，否则不易干；也不能太薄，晒干了就只剩一层皮。而且每次买辣椒，姥姥不会着急买，都会用手捏一捏，挑选一些硬实的买，软的坚决不要。因为硬实的才新鲜。这些田间地头的学问，书本中没有，但农人都知道。
　　 那时我母亲卫校刚毕业，还没有去医院上班，她经常去饺子馆帮姥姥干活。每次姥姥去集上采购食材，母亲都会跟着一起去。对于买辣椒也是学出经验了。
　　 乡里人家都讲究过日子红火，母亲和父亲结婚后，家里有个园子除了种一些青菜也种了一些辣椒，奶奶和老何家一家人都爱吃辣椒。园子里种的辣椒不够吃，因此辣椒丰收季节，母亲都会张罗着去集上买，每年去集上买红辣椒这件事都是母亲亲力亲为。母亲随姥姥吃不了辣椒，一吃辣椒就上火，满嘴起泡。但奶奶家里人口多，日子过得很苦，平时桌子上也很少有青菜，吃得最多的就是辣椒，炒辣椒，酱油辣椒，腌辣椒。反正每顿菜都离不开辣椒。久而久之母亲也适应了吃辣椒的日子。母亲说，“嫁鸡随鸡嫁狗随狗。”有时家里实在没菜了，灶坑里烧辣椒母亲也能吃一顿饭。
　　 母亲和姥姥学的经验是，晒辣椒必须讲究时节，太早晒的话，夏天的暑气还没消呢，辣椒容易腐烂长毛，太晚了也不行，霜降将至，辣椒就晒不透了。所以我家晒辣椒往往是选择在白露与秋分之间，那时候天气还不那么冷，而且湿气也已收敛的差不多了，这时候的日头，已经不似夏天那般毒辣，而是温煦的，明澈的，照在辣椒上，能一点点将水分收干，却不至于把色泽晒褪了。
　　 或许真的是名师出高徒，姥姥晒辣椒的手艺在东北家附近是小有名气的，母亲作为她的女儿也是最好的。每次去集上采购辣椒的日子，母亲总是会天不亮就起身，去集市上挑选最新鲜的红辣椒。回来后就坐在院中的小凳上，取一枚钢针，然后引上麻线，从辣椒蒂旁穿过，针尖刺破辣椒的表皮时，会发出极轻微的“噗”声，伴随着一股辛辣的气息窜入鼻腔，教人忍不住要打喷嚏。一颗接着一颗。不一会儿就穿好了长长的一串，穿好的辣椒串，提起来有二尺来长，沉甸甸的，红艳艳的，像是凝固了的火焰。我蹲在一旁看忍不住会问母亲：“妈，辣椒啥时候能晒好呀？”母亲笑着告诉我说，晒辣椒一定要有耐心，要心静。心太过浮躁了，是晒不出好辣椒的。对于母亲说的话，我还不甚明白。只觉得母亲晒的辣椒就和姥姥晒的一样好，挂在房檐下是那样红，格外香。
　　 左右邻居也都夸母亲的手巧，说她晾晒的辣椒，红艳不失本色。母亲心地善良，经不住别人夸赞，每年晾晒辣椒的日子，也就成了母亲最忙的日子，东家忙完西家忙。往往是累得满头大汗。只要谁一吆喝，母亲就赶紧应着，去帮忙。邻居邹娘年纪大了，两个儿子大学毕业后都在南方做生意，或许是长期在南方生活的原因，都喜辣。邹娘每年都会张罗晾晒很多辣椒，一半留着炒菜炖菜炸辣椒油，另一半母亲会给做辣椒酱。几大罐几大罐的做。每年母亲去集上买辣椒都会给邹娘带回六七斤，然后帮着穿好帮她挂在院内。
　　 母亲是个极会过日子的人，我记得小时候，我家的院子里除了晒一些挂着的红辣椒玉米外，还会晾晒各种别的菜。其中有春天的笋干，夏天的瓜条，秋天的茄子、豆角，冬天的萝卜干。一年四季，院子里总是五彩斑斓的，飘着各种香气。而且母亲还会腌各种咸菜，做辣椒酱，她做的辣椒酱完全继承了姥姥的手艺，在我们村里可是出了名的好吃。所以我家每年买的辣椒最多，做好的辣椒酱母亲会和姥姥一样挨家挨户给邻居送，母亲说这是分享。好东西分享出去了才会快乐！
　　 晾晒辣椒往往需要半个多月的时间，才会把辣椒晒好。晒好的辣椒完全干透了后，摇起来会听见哗啦的响声，而且声音会清脆悦耳。
　　 深秋时节，我家的屋檐下便挂满了一串串红辣椒，阳光下红得耀眼。北风吹来，辣椒串相互碰撞，发出沙沙的声响，像是季节的低语。母亲站在檐下，仰头看着她的成果，脸上是满足的笑。那笑容，我至今难忘。
　　 如今，母亲去世也已经有七年了。她走以后，我再没吃过那样香的辣椒。虽然我不善食辣，但母亲独创的辣椒酱，我总能拌着饭吃上一大碗。那是母亲的味道，是爱的味道。
　　 还记得第一年母亲去世，我看着空落落的院子，心里也跟着空了。邻居邹娘这时来到家里了，她拎来一大袋红辣椒说是我妈种的那块地里收的。望着那一袋红辣椒我突然眼圈红了，我想起母亲，邹年拿来针和线让我和她一起穿辣椒，她说如果我妈在，这个季节也会坐在院子里穿辣椒了……
　　 眼里含着眼泪，模仿着母亲穿辣椒的样子穿了起来，虽然我穿针没有母亲那样熟练，几次还扎了手，但我还是在傍晚的时候，穿好了袋子里的辣椒。我把穿好的辣椒一串串挂在了我家的房檐下。当那一串串红辣椒在秋风中摇曳时，我的心剧烈跳动，似乎感觉到母亲还在，还在对着我微笑。
　　 自那年后，晒辣椒成了我每年秋天的仪式。
　　 每年辣椒上市的时候，我都会去集市上买上十几斤红辣椒，然后穿好，送给邹娘家几串，自己家留几串，几年来养成了一种习惯。在我心里，我晒辣椒，晒的是一种念想，一种对母亲的怀念。
　　 辣椒一串串穿好，将它们挂在阳台的窗框上，一串挨着一串，看着它们，渐渐干透了，颜色由鲜红转为深红，质地由饱满变为轻脆。捏一颗在指间，能闻到阳光和风的味道，还有一种淡淡的、岁月的芬芳。
　　 朋友有时来家里串门，看到我家满阳台的辣椒，都很惊讶：“你不吃辣，晒这么多辣椒做什么？”
　　 我笑笑，不答话。因为有些心情，是无法言说的。就像母亲的忙碌，不图回报，只愿家人温饱安康，邻居温暖友好。就像我晒辣椒，不为食用，只为在那一片红艳中，看见母亲的身影笑容……
　　 生活或许艰辛，但总有像红辣椒一样炽热的希望，挂在我们每个人的屋檐下，在秋风中轻轻摇曳，哗啦作响，像是低语着：日子会好的，一切都会好的！