◎秋雨
　　
　　 “巴山夜雨涨秋池”，“一室秋灯，一庭秋雨，更一声秋雁”。
　　 这是古人的诗句。灯还在，雨依旧密，云依旧浓，如今没有了雁。
　　 我在听雨。
　　 秋雨绵绵，无休无止，哗哗哗，就这样下着，似乎是对夏天炎热、干旱和燥风的报复。入秋的雨，和润物无声、湿衣不见的朦胧春雨不同，也和雷霆万钧，磅礴似浇的夏雨不同。秋的雨，它浓密，却不喧哗张扬，不紧不慢地下着。天色低沉，时间在雨中拉长，听雨，一种愁绪油然而生。怅然间望向街头，零星的人打着伞在雨中走着，透亮的积水中映着霓虹灯的光影，如流动的油彩，梦幻般，氤氲着五颜六色的斑斓。整个城市都湿漉漉的滴着水珠。
　　 张爱玲写《秋雨》：“雨，像银灰色粘濡的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。”怕也是我在这雨中的感受。
　　 秋雨是宁静的，是雨落芭蕉的啪啪声响所传给人的空寂感，这雨，飒飒如霰，拂过窗棂，透来丝丝的寒意。“一场秋雨一场寒，十场秋雨要穿棉”，这是季节在默默移交着权柄：桂树开花了，石榴结籽了，紫藤在雨中更苍老的暗了……草色枯萎，湿在地上是绿的黄的红的片片落叶，原来凋零也可以很轻盈。
　　 夜深了，窗外黑得一片寂静，偶尔听到几声虫鸣……不知何时，雨歇了。
　　 秋，真得来了。
　　
　　 ◎秋山
　　
　　 人，有时是很容易动容的。网上看到这样一段话：“晚上9点多，对农村来说已是夜深人静了。车辆启动，车灯扫过，院子里成群结队的小虫子密密麻麻在飞。后视镜里只有妈妈打着手电孤独落寞的身影……”
　　 读之，有没有既视感？既视感，是一种对未曾经历的场景产生似曾相识感的生理现象。我通过文字和作者走在了一条山道上……他说“我家也在秦岭”。
　　 大山深处有一盏灯。
　　 文字疏远又亲近，轻盈，却很沉重。似乎，这世上，最优美的文字都是留给妈妈的。没有拖泥带水的犹豫，直抒胸臆，就简简单单的几个字。在这几个字里，你读到了大山的幽静和夜的漆黑。可妈妈打着手电筒送别儿子的身影，孤独得却是那么清晰。
　　 是他在看到一则山里的姑娘采秋直播的短视频后的留言。雨后的草丛、山涧、林中，野果落了一地，核桃、山栗、紫黑的李子，树上结着八月瓜裂开了嘴，裸出饱满的黑籽。树下，蘑菇，地软……“看！一树桩的木舌好漂亮啊！”树的根部层层叠叠长着黑色的菌菇，如舌。
　　 姑娘指着一片蘑菇：“不知这蘑菇能不能吃？有谁知道？”红伞伞白杆杆……
　　 他便在视频后留言：“我老家也属秦岭地带。红色的蘑菇可以吃。我小时候我妈成箩头的往家采，现在我马上四十了，我妈还是每年到树林里采蘑菇，白的红的，你视频里大多数蘑菇我们这里都有……我妈每年都会上山采秋，她老了，耳背，我们都不放心……”，也便有了上头那段离家的回忆。
　　
　　 ◎秋的诗
　　
　　 前日里，立秋过后，一时兴起写了一首小诗。平常我不怎么写诗，总觉得那是文化人的闲情雅趣，那天，做文化状，便随意也雅趣了一下，因为，近日的我的一张照片，背景是山，是山峦上的月明云淡的初晴：
　　 《九月九日自题小照》
　　 秋来一轮月，夏去一窗风。
　　 天地轮回里，老夫立当中。
　　 北雁南飞高，山色晚欲晴。
　　 铜壶煮醪酒，玉箫暮云轻。
　　 不算诗吧。说是南飞有雁，并没有，只是应景的矫情。“铜壶煮醪酒，玉箫暮云轻”，两句更是附庸了古的雅。古人不是常常“酒啊，箫啊，凭栏啊”的，让人咂舌吗？
　　 可我，笔后，却有画虎不成反类犬的忐忑。
　　 但，细细品去，还是有些秋的意境和韵味，比如刘禹锡的洒脱：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”我也想写出秋的另一种存在，和我的闲。
　　
　　 2025。09。10。夜。浐灞半岛云栖居