她蹲在地上，一手拿一根胡萝卜，一手拿菜刀，一下一下，削皮。
　　 我瞥见了，忍不住问：“准备给他打糊吗？”
　　 “是的，削完皮，切成丁，跟杂粮和红枣一起打糊。有时候，切点儿山药丁。每天得打三次，还得喂两次牛奶。一天五顿饭。”她睁着大眼睛，声音爽朗，笑着回答我。
　　 她是病房陪护，我说的“他”，就是她陪护的病人。病人男性，大概九十多岁了，是离休干部。
　　 她曾经对我夫人说：“老头儿在这里躺五年了，我也陪他三年了。”
　　 他仰面朝天，闭着眼，半张着嘴，躺在病床上。鼻子里插着氧气管，床头旁一架监控仪，“嘶嘶”地响，血压，心跳，脉搏，各种线条和数字，起伏跳动，显示着除大脑以外的内在生命力依然延续着。
　　 五年前，他就是植物人了，如今，依然处在植物状态。他面色红润，如同婴儿红。看面相，怎么都不像有五年植物状态的病人。
　　 女陪护年龄大约五十岁左右，看穿着，就知道是乡下女人，中等个，相貌平平，一双大眼鼓鼓的。
　　 病房是套间，离休干部在里间，我和夫人住在外间。
　　 每天早晨六点多，里间就响起“呼啦啦”的破壁机转动的声音，中午和晚饭前，亦是如此。糊打好了，她拿一根粗针管，给床上的病人鼻饲，上午和下午的半晌，她又要给病人喂牛奶。她推针管的时候，眼睛紧盯着病人，根据病人反应，调节推动速度的快慢。
　　 让病人吃好，以保证足够的营养，只是她的职责之一。除了监视病人情况和吊瓶，喂药，我还亲眼看见，她为病人擦屎擦尿，换尿不湿，经常为病人翻身，还时不时按摩腿部和胳膊，“啪啪啪”，为病人捶背。动作非常娴熟，就像对自己家的老人一样，自然大方，毫不顾及男女之嫌。
　　 她睡的是医院的两用陪护床。折叠起来，是简易沙发，展开了，是极窄的床，仅容一个人躺平，稍不注意，就可能掉床。在这样的床上，也不能睡一个囫囵觉，半夜得起来好几次，伺候病人。吃饭，也不能吃一顿省心饭，得一边吃，一边观察着躺在病床上的病人，稍有异情，就得放下碗筷，马上处理。可是，没有听见她发过火，只听见她经常爽朗大笑，只看见她经常满脸微笑。
　　 可以看出，她是一位合格的女陪护。怪不得，一位女陪护，陪护一个九十多岁的老汉，能一陪就是三年。
　　 有一天，来了一位六十岁左右的妇女，在里间大约呆了不到半个小时，匆匆离开了。
　　 那位妇女走后，我夫人问那女陪护，“刚才来的是谁啊？”
　　 她回答，“老头儿的闺女。”
　　 我夫人说，“她怪放心啊！几天不来，来了点个卯，就走了。”
　　 我们出院前的一天，也就是第八天，离休干部的女儿领着一男一女两个人走进来。一男一女的手里提着礼品，一看就知道，是来探视病人的。三个人，在里间高一声，低一声，说了二十分钟左右的话，又一起匆匆离开了。
　　 他们走后，我夫人对女陪护说，“看起来，病人家属把病人交给你，是真放心。”
　　 女陪护哈哈笑起来，“她在这里，也插不上手，隔三岔五来看看，就放心了。”
　　 我盯着躺在床上的病人，看他红润的脸庞，光洁的皮肤，心想，能伺候到这个份儿上，家属能不放心吗？
　　 有一次，我夫人问她，“你一个月挣多少钱啊？”
　　 “九千。”
　　 “不算多。”
　　 我夫人这样说，是有根据的。我二哥临终前住在县医院，找了一个女陪护，一天二百八。我嫂子还住在病房里一起陪护，两个孩子也经常陪护在身旁。那女陪护一个月下来，其收入也接近这个数，有时候，她家里有事儿，说一声就离开了，一两天不回来，是常事儿。这个女人，在省城医院当陪护，一刻不能离开，一天三百的报酬，和我二哥的女陪护比较下来，真不算多。
　　 我夫人又问，“逢年过节能休息吗？”
　　 “不能。别说平常了，三年啦，每逢大年初一，都是我陪着老头儿过，除非家里有特别大的事情，我才请假，每一年加在一起，不会超过一周。”接着又说，“人家给咱这么多钱，咱得对得起人家。”
　　 她说话的时候，带着笑意，大概，如此超长度的劳作时间，如此繁琐的工作，在她看来，是理所应当。中国农村劳动妇女的勤劳朴实和善良，在她身上，体现得淋漓尽致。
　　 周六和周日，来了两个男人。一个和她年龄相当，身材瘦瘦的，却很精神，是她男人。另一个，二十岁左右的年轻人，相貌很像她男人，是他儿子。
　　 俩人来了之后，三个人时而欢声笑语，时而悄然无声。悄然无声的时候，我看见两个男人各自捧着一部手机，低着头看。她在病床周围忙碌。她闲下来的时候，三个人才又亲亲热热地拉起家常来。
　　 他们走后，我夫人问她，“你那一口子干啥？”
　　 “也在济南市打工，平时没时间，只有星期天才能来看看。”
　　 “儿子呢？”
　　 “在济南上大学，大三啦。”
　　 原来，她和丈夫都在省城打工，供养儿子上大学。这样的家庭，能培养出大学生来，又能供得起大学生的一应花销，他们两口子真不简单。这其中，有她的大功劳。她的辛苦，也算值了。
　　 同在一个城市内，平常，一家人连个面都见不到，只有周末，才能聚在一起。尤其是他们两口子，长期夫妻分居，其中的苦辣，也许只有他们心里知道。
　　 正因为离多聚少，所以，他们似乎特别珍惜相聚的时光。
　　 吃饭的时候，她男人也到外面打几个菜，有荤有素，三个人头顶头，一边吃饭，一边欢声笑语，其乐融融。
　　 闲下来的时候，他们两口子一前一后走出病房，大约不超过半个小时，又一前一后返回来。俩人手里提着塑料袋，塑料袋里装着一些蔬菜和水果。她男人进出的时候，都是笑盈盈，十分享受的样子。
　　 有时候，其他病房里的陪护也来串串门，她也偷空到其他病房串门找其他陪护唠嗑，或者，几个陪护就站在走廊里，谈笑一阵儿，又匆匆离开。大概，陪护之间，就以这样的交际活动，互相沟通，互相抚慰憋闷孤寂的心灵。
　　 我住院的次数不少了，这一次，才近距离深入地观察到一个医院陪护的日常生活。他们是低入尘埃又几乎被社会忽视的劳动者，天天待在病床旁，二十四小时连轴转，几乎与外界隔绝，与家人隔绝，工作艰辛而单调，生活枯燥而重复。他们却又必须以精湛的业务能力，精细的工作态度，和风细雨的待人方式，赢得病人家属的首肯，否则，随时都有被炒鱿鱼的可能。正因为如此，他们被磨练得胸襟大度而又极具忍耐力。这一次住院，我所遇见的这位女陪护，就是他们中间的一个。
　　 可惜，直到离开，我和夫人都没好意思问她：姓甚名谁？