那个曾经站在岳母娘家的岔路口，一头银发，满面笑容，个子矮小，拄着一根竹棍频频向我们挥手的农村老太太，她的形象如一棵冬天的桑树永远定格在我的记忆里。她是妻子的外婆，她昨天永远的离开了我们。
　　 昨天晚上天快黑的时候，妻子接到三妹的电话：外婆在二十分钟前走了，走得很安祥，很多亲人都在她的身旁……
　　 听到这消息，我和妻子一时陷入了寂静。
　　 外婆的离去，是在情理之中，又是意料之外的。
　　 半个月前，三舅给岳母打电话，说外婆近段时间饮食太差，精神不振，情况有些不好。后来送到镇上的医院，医生说已病入膏肓，没有医治的必要了。因为一直抽不开身，没能及时去探望，心中总是觉得惴惴不安。三天前的上周六，我们一家终于得以去探望外婆。见到外婆时，她刚输完液坐在椅子上，身体比原来消瘦了很多，没有一点血色，脸色很黑，大口大口地喘着气，一脸的痛苦。我喊了她一声，她看了我一眼，眼神很空洞。从呼吸困难的情形来看，我觉得外婆在世的时间不会太多了。妻子看到外婆被病痛折磨成这样，泪水一下子就流了出来。
　　 外婆一共有八个子女，四个儿子，四个女儿，我岳母是大女儿。外婆家在高县月江镇的磨顶村，外婆与外公常年与三舅住在一起，外婆今年九月就是八十九周岁的高龄了。每一年我们都要去外婆家去二至三次，往往是春节、端阳、中秋。每一次去外婆家，就是一次岳母娘家亲戚的小聚会。因为亲戚较多，吃饭时，往往要摆三四桌。
　　 我在二十年前与妻子恋爱时，第一次见到外婆，她就是一个老太婆了。外婆个子不高，一头银白短发，走路有些蹒跚，每一说话，脸上便露出笑容和一口整齐的牙齿。也许是多年来患有脚疾，所以总是要拄着一根竹棍作拐杖。
　　 每一次见到外婆，妻子都会塞一些钱给她，以尽外孙女的一点心意。可外婆总是要推辞，说自己什么都不缺；说现在生活好了，不愁吃不愁穿；说我们年轻人压力大，负担重，要供养父母，还要房子贷款，还要供孩子读书；还说生活在城市里样样都要花钱，不像在农村生活方便，好多东西，自己地里就有。她把钱收下后，又会不停地感谢，不停地称赞妻子心好，有孝心，一直都听话，从来不让父母担心，夸我的岳父岳母有福气。在吃饭的时候，外婆总是不停地招呼我们要吃好。最后我们要离开了，她总要强行地塞东西给我们，有时是花生，有时是蔬菜，有时是红苕有时是鸡鸭，总之只要她有的，就希望倾其所有。有时我们真的不想收，因为我和妻子在生活上都力求清淡、简单。特别是我，对鸡鸭并不很看重，而且觉得这些东西带回家之后，处理起来很不方便。但是如果不收，外婆会不高兴，所以好些时候真的是盛情难却。最后终于离开了，远远的，还看到外婆站在那岔路口目送着我们，随着汽车越走越远了，外婆的身影慢慢缩小，越来越模糊，最终汽车转过山坳，便看不到外婆的身影了。但外婆那满头的白发，慈祥的笑容，在脑海中还是那样的清晰。
　　 妻子的二舅和四舅两家人长期在广东务工，已经出去二十余年了。每年也只有春节或有什么要事才回老家来。两个舅舅总希望外婆外公能去广东生活一段时间，以尽他们的孝心。两个老人家没出过什么远门，外公之前最远到过成都的盐市口，而且只去过一次，呆的时间也只有一个上午。外婆最远就只到过一百里地之外的泥溪外孙女家。三年前，岳母便陪同外婆外公去了广东的顺德生活了三个月。这一趟，外公外婆算开了眼界：坐了高铁、见到广州的高楼大厦，见了大海，孙子还开车将他们带到了港珠澳大桥。但两位老人家在广东还没呆上两个月，便闹着要回家。他们一出门，看到不远处的山，就闹着要回家，他们说转过那个山就可以回家了，走路半天就到了。弄得两个舅舅很是无奈，千哄万骗，坚持到三个月，最后不得不让两个老人家回到了老家。但回来后，两位老人家便出现的失忆的情况，并且表现得越来越明显了。
　　 外婆外公长期与三舅生活，三舅在市里买了房后，便将两位老人家接到市里生活。但因为是小区，活动的空间太小，而出了小区，两位老人往往找不到回家的路，所以还需要有人陪在两位老人的身边。人老了，睡眠时间少，很多时候，早上四点钟，两位老人就醒了。醒后便躺在床上聊天，由于两人的听力都有所衰退，所以他们的说话声音都比较大，这自然对孙子们的睡眠产生了影响，同时也让楼上楼下的邻居找上门来。三舅没有办法，最后又只好将外婆外公送到乡下的老房子。为了防止外婆外出发生意外，三舅还在院门外加了一把锁。
　　 今年春节，去看外婆时，她有时还能认得出我，但有时又把我叫成其他人的名字。我们离开时，她就要拼命跟着我们一起出门，说她要回家，这里不是她的家。所以我们要离开时，只能想办法避开她，偷偷地离开。
　　 三妹的电话让我和爱人陷入了沉寂。我安慰妻子：外婆活了八十九岁才去世，很了不起。生病的时间短，没有受太多病痛的折磨。妻子在与我谈话时，也回忆了小时候与外婆很多美好过往。
　　 外婆走了，一个老人完成了她生命的历史，为自己的人生画了一个圆满的句号。