她一直认为，对于母亲的离世，他有着不可推卸的责任。
　　 一年前的冬天，就因为他凑不齐换肾的医疗费，身患尿毒症的母亲才会撒手人寰。那个时候，她正在某大学里喝着奶茶，突来的噩耗如同惊天霹雳，砸落了手中的杯子，也砸痛了敏感的神经，霎时天地黯然。
　　 母亲的后事办妥后，她对着他大吵大闹了一番，责怪他作为一个男人没本事医治自己的老婆，甚至说出要和他断绝关系，再不回这个家之类的言语。说实话，她着实看不起那个只知道圪蹴在墙角抽烟的男人，不但平时寡言少语，就连面对她的指责，也只是低眉耷眼地保持沉默。
　　 她有着一股子烈性，发泄完后摔门而出，之后便再也没回过那个家。
　　 靠着向舅舅借来的两千元钱，她艰难完成了学业。毕业后就留在了外地，她不想回到那个令她伤心的城市，更不想再见到他。这一年多以来，他打来的电话都会被她果断挂掉，就连微信也毫不犹豫地拉黑了，最后干脆换了手机号码。
　　 舅舅也曾在电话里劝慰过她，虽然他没啥大本事，但过日子绝对勤恳，对于医治母亲也算仁至义尽，不但花空了所有积蓄，还拉了不少饥荒，你母亲就那命，没得法子。临末还说，他除了你再没有别的亲人，希望她与他和解。
　　 她认为舅舅是在为他开脱，更不理解他为何不为亲妹妹的离世而记恨他，愤愤之下便说出“他不是我亲人”的言语。
　　 这一晃，一年时间就过去了。
　　 民办大专就业很不理想，她心气又高，因此在求职过程中不断碰壁，她一边紧衣缩食，一边咬牙坚持。后来为了必要的开销，不得不干一些临时性工作，再后来为求稳定收入，她又进了工厂，干起和初中生一样的流水线工作。
　　 多少个深夜归来，疲惫不堪的她暗自流泪，幻想着如果母亲在世绝不会让她受这样的委屈。而那个他，却无法为她撑起这把庇佑的伞。
　　 日子在不知不觉中流逝，不知道从哪天开始，她发现自己变了。
　　 也许是赚钱的不易，也许是孤独的感受，也许是无名的惦念……有时她会不由自主地想起他曾经的好，早先的怨恨也在风中渐渐变淡。
　　 当年父亲意外身故时，她还在襁褓之中。祖父母早已离世，母亲一人带着她日子过得着实艰难，后来经人介绍嫁给了那个男人，于是她就在那个普通的家庭中慢慢长大。他有过一段短暂的婚姻，由于生理原因不能生育，没过半年就离了。对于她和母亲的到来，他很是欣喜，特别是对她格外的好，跟对待亲生女儿没甚区别。然而就在她叛逆期之时，无意间听到别人说他是她的继父，在询问母亲得到证实后心中便有了隔阂，尽管他对她依旧如初，她却再没跟他喊过爸。
　　 他没有什么本事，也不善言辞，平时起早贪黑就靠卖体力支撑着这个家。开始母亲也打工贴补家用，好不容易攒下点积蓄，却全被她民办大学的学费掏空了。偏偏在她还未赚钱回报之际，母亲就永远地离开了。她觉得母亲一生不易，而之所以离世就是因为那个男人没有本事，赚不到救命的钱。
　　 如今想起这些，她似乎觉到他也挺可怜。
　　 为了她们母女任劳任怨，他自己从来舍不得买件新衣服，抽的也是最廉价的卷烟。平时她和母亲搂抱亲昵时，他只是憨憨地笑着，圪蹴在角落里卷着他的烟丝，甘愿做一个看客。
　　 当她拿着民办大学的录取通知书回家时，母亲为高昂的学费犯了难。而他却格外兴奋，双手在衣服上抹了又抹，抚摸着红色的通知书，憨憨地傻笑着，说不用愁钱，他可以先借些，然后白天照常打工，晚上跑外卖可以多赚点，日子总归能扛过去的，大学是一定要上！
　　 那天晚上，他竟然拿出了多年未用的酒杯，喝得酩酊大醉。最后，他双手把通知书放在胸前睡着了。那晚，鼾声雷动。
　　 大学期间不但学费能按时交上，每月生活费也能及时到账，而这些都是通过他一天两三份做工得来的。因为她上大二时母亲身体就不太好，辍工在家休养，开始以为是累的也就没在意，考虑到家里经济条件，也没去医院检查。谁知等严重了去医院后，却被告知尿毒症晚期。为此，她怪他不关心母亲病情，怪他没本事挣钱给母亲换肾。
　　 现在她突然发现，他辛苦挣来的钱都花在了她们母女身上，从她们母女进入这个家门起，一直到她与他断绝联系。而看看如今的自己，辛苦上班赚的钱也就勉强养活自己，哪里能供养一个民办大学生，更别说养活一个家。很多次，她萌生了回去看看他的念头，但一直犹豫不决。
　　 那天，她下晚班淋了雨，半夜感冒发烧，第二天便请了假。
　　 一个人躺在廉价的出租屋内，听着窗外雨声淅沥，心里格外伤感、孤独。
　　 早上没吃东西，过了中午感觉有些犯饿，可家里已经没什么吃的了，便用手机点了一份最便宜的外卖。
　　 不久，门铃响起，她费力地挪动身子去开门。
　　 她感觉那个外卖员有种很熟悉的感觉，只不过被黄色的工作服和头盔捂得很严实，还戴着一个大大的口罩，让她一时看不清模样。
　　 外卖员起初没在意她在盯着自己瞧，可就当把外卖递到她手中，四目一碰时突然怔住，身体微微一颤，转身前礼貌地说了句“祝你用餐愉快！”
　　 她恍惚拎着外卖回屋，却又没了胃口。她觉得那人和他很像，尤其是说话的声音，虽然隔着口罩有些发闷，可是真的很像。不过两个城市相隔几百里地，就他那本事怎么能来到这里？也许是神情恍惚看错了吧，对，肯定是看错了！
　　 心里久久不能平静。呆坐了一个多小时，门铃突然再次响起。
　　 打开门一看，没人。
　　 门把手上却挂着一个塑料袋，打开一看，里面有一盒感冒药，一张银行卡，还有一张写着字迹的卷烟纸。
　　 她紧张地打开卷烟纸，只见上面歪歪扭扭地写到：“自从和你断了联系，我就很惦记你。我知道你怨我没有照顾好你妈，为这我也很自责，但我更担心你，因为你妈临走前把你托付给了我。你舅告诉我你在这个城市生活，我就忍不住跑过来，找了一份送外卖的工作，就是希望能有机会见你一面。现在看你长大了，我很知足。你说的没错，我们没有血缘关系，但毕竟我看着你从小长到大，我实在放不下这段情，人心里，总归是有个念想的。刚刚看到你时，我以为自己在做梦，出来后我掐了自己胳膊一把，才知道不是梦。看到你脸色蜡黄应该是发烧了，这盒药记得按时吃，一个人在外要爱护自己。卡里有些钱，不多，是我这段时间送外卖挣的，别嫌弃，留着用吧，密码是你的生日……”
　　 她再也看不下去了，哽咽着跑了出去。
　　 雨中，远远的背影刚骑上电瓶车走出十几米，佝偻的背影让她感到格外亲切。
　　 这一刹那，她再也抑制不住自己的情感，泪水簌簌落下，朝着那个背影大喊：“爸！我错了！宽恕我吧！”
　　 这声好久没喊过的“爸”，她感觉是从肺腑之间发出的声音，喊得是那么真挚，那么认真，那么心甘情愿。
　　
　　 2025.9.11廊坊