他是文盲，虽然知道钱是钱，却不知道钱的面额多少。他知道养了多少鸡，却说不出数字来。倘若你问他，你养了几只鸡，他会说，有红的，有黑的，有白的，有花的，还有花的。倘若你再问他，你有几只鹅，他便嘿嘿乐着不作答了。
　　 他，孤零零地四处奔走，像影子一样飘忽，几乎没有人在意他的存在。然而，一条狗，五只鸡，七只鹅，会眼巴眼望地等待着他在某一时刻风尘仆仆地归来。无论他何时归来，未进家门，狗叫，鸡叫，鹅叫，叫声一片，场面热烈。他一边呵斥着让他寸步难行的动物，一边如释重负地放下担子。担子两头各系着一个盛酒的包装袋。包装袋里鼓鼓囊囊，满是收获。
　　 担子不是一般的担子，一根一米多长的木棍，撵面杖粗细，直直的，光溜溜。通常，包装袋是红色的，极醒目，里面有馒头和菜，当然，肉也是有的。他会留少许好点的饭食给自己下顿享用，大部分，都分享给狗与鸡及鹅了。狗是一条白毛土狗，体型不大，二十多斤的样子，身上带着碗底大的圆形黑花，胖胖的，像熊。鹅是大白鹅，羽毛丰盈，昂首挺胸，甚是威武。夜晚，倘若有个什么风吹草动，鹅一叫，狗也跟着叫，狗叫声鹅叫声混杂在一起，倔强地盘旋在村庄的上空。
　　 他没结过婚，没有子女，七十多岁了仍一个人过日子。说是过日子，倒也不像过日子，饥一顿，饱一顿，无拘无束。东庄有事去东庄，西庄有事去西庄，哪里有红白喜事，他就去哪里。喜事他不空手去，手拎一挂小鞭炮噼里啪啦一放，烟火弥漫，以示道贺了。他不会说恭喜的话，只是站着嘿嘿傻乐着。东家忙，人逢喜事精神爽，打赏的事全权交给大总去办。大总问，喂，你骑马来的，还是坐轿来的？他一头雾水，不知如何回答。于是，大家哄笑，你一言，我一语，开心了一番，也并不为难他。大总会拿出东家提前预备的钞票给他，或五块的，或拾块，大气一些的，或是一张贰拾的。
　　 骑马来的是拿着钱就走，坐轿来的是不要钱留下来吃饭。他不懂这些老规矩，自然不必遵守，该拿的拿，该吃的吃。吃的是席上撤下来的菜，当然，馒头也管个够的。遇到白事，除了一挂小鞭炮，他还要拎上一捆火纸。炮燃了，火纸不必燃，随手放在账桌下。即便没人逗他，他依然会嘿嘿笑。他笑不要紧，没人去计较，在大家眼里，他就是个傻子。
　　 其实，他不完全傻，主要是没人教他。他刚记事时就没有了父母，吃百家饭长大。他不像光棍傻三，今天摘人家个南瓜，明天拔人家两个萝卜。他从来不偷，不抢，不骗，村里有人找他帮忙，他也乐意。
　　 他个子不高，一米六多不了哪去，圆头，圆脸，身体矮胖，年轻时还是有些力气的。劈柴，阉兔子，是他的特长。
　　 冬日里，一堆木头放在主人家的院子里，他光着膀子，挥舞着镐头，像极了一幅油画。当木头一块一块解开，他便悄悄地回家去了。他从不在主人家吃饭，只喝水。主人过意不去，只好亲自走一趟，送些饭菜给他。
　　 谁家的公兔子需要阉了，他倒很乐意帮这个忙，甚至，见人会问，有兔子要阉吗？阉兔子不要钱，只带走摘出的卵子，想必，那卵子是他腹中的美味了。 他的阉割刀很特别，由一截又窄又细的钢锯条磨制成的，极锋利。大家不知道，那把刀到底让多少兔子从此失去了快乐起来的理由，却知道那把刀在治安员的脸上划了个口子。
　　 斜眼队长家的红芋秧子一夜间被人拔了，不知道怎么就怀疑到他的头上。他说他没偷，治安员不信，恐吓了一番，扇了他几巴掌。扇了几巴掌也没用，他不服，依然没偷。过了几天，治安员被他拦住，只见他手一挥，只觉脸上一阵刺痛，还没反应过来，他已消失得无影无踪了。
　　 联防队追了他半个多月，终也未将他拿住。他东躲西藏，像野人一样在野地里求生。村里的一位长者实在看不下去，找到治安员，说，他是个傻子，一个苦孩子，如果饿死了，渴死了，或者吓死了，我就召集全村的人把尸体拉到你家去。
　　 治安员怕闹出人命，自认晦气，伤人的事便不了了之。
　　 后来，没有人家要劈柴，也没有人家养兔子，他好像再也没有什么用处。
　　 他的二亩多地一千块钱一亩承包出去了，公家给他建了新房子，每月能领到几百块钱的养老金，生活无忧。可是，人老了老了，他仿佛知道了有钱的好处，每天不辞劳苦地四处奔走。或许，他不愿意闲下来，赶场赴宴，既热闹，又有美食，可供他与他的动物们享用。
　　 他的小名叫虱。虱的名字本来就已经不好听了，不知道哪个好事的主，偏又给取了外号，老母虱。老母虱当作何解释呢，我实在搞不懂。母虱能繁殖，他却是男性，无后。是不是言外之意，老了的母虱子不能繁殖了，同样，也应照了他的人生。
　　 人过留名，雁过留声。知道他大名的人不多，我的父亲曾给他登记过户口，虱字写上去实在不雅，斟酌一番，自作主张，为其取名吴增碧。这个名字似乎挺美好，也文雅，却总没有老母虱叫起来响亮且真实。
　　 前几日的一个早晨，我在集市上遇见他。他挑着担子，踽踽独行。我问，虱哥，吃饭了吗？要不，我请你吃点包子吧。他笑着说，兄弟，我吃过饭了，你忙吧。
　　 他老了，头发白了，胡子白了，目光呆滞，走路的动作也迟缓了。真是岁月不饶，他早已经不再年轻了，我也不再年轻。
　　 四十多年前，一个夏天的午后，我在河里洗澡，忽听雷声滚滚，急忙上岸往家跑。他一个人，在公路边装小麦，见到我，急忙喊，兄弟，来帮我撑口袋，马上下雨了。我很爽快地答应了。答应他是因为他不喊我的名字，只喊我兄弟，他是村庄里唯一喊我兄弟而不喊名字的人。
　　 我努力地撑大口袋口，他用锨装小麦。装好小麦，天上便落下大颗大颗的雨滴，空气里弥漫着雨滴击起尘土的味道。他高兴地说，兄弟，累了吧，以后我给你买糖果吃。
　　 几天后的一个上午，我正在屋后的小沟边玩耍，他风风火火地找到我，把一把糖果塞到我的手里。一个六七岁的孩子，收到如此厚礼，在那个物质匮乏的年代，是何等难得。
　　 他在人世间飘忽，我亦在人世间飘忽。曾经，我以冷漠为铠甲，用疏离筑起高墙，刻意拉开与他人的距离，试图避开纷扰与伤害，谓之以智慧。现在想想，生命中，遇见的每个人，都是以不同的方式来渡我的，教我反省，教我自新，教我学会去感恩。
　　 2025年9月11日夜