2021年，人生几件大事落下帷幕——工作顺心，儿女双全，房子到手，想着买辆车。风里来，雨里去，骑电瓶车，确实不安全。妻子一手操作，花费十万元，哈弗H6到手。有车，难免手痒。开车不过半月，我考虑回趟老家，看望年迈的父母。
　　 我居住县城，距离老家百余里，大部分山路，路窄弯急，路两边森林茂密，视线很不好。若是两车相会，得慢慢倒车至宽敞处。我的技术只够半吊子，实不让人放心。我胆子却特别大，做梦都手握方向盘，在山路上行驶。妻子劝我，要不等技术好点，再开回家。我拍拍胸脯，仰仰脖子：“你放心，我肯定平安归来。”
　　 妻子再三劝阻，我固执得像一头牛，耳朵塞得紧紧的，根本听不进去任何建议。
　　 我跟妻子讲，要是遇到会车，下来跟对方讲点好话，说水平不够，递给对方一支烟，请对方倒一下，肯定行。妻子看着我，摇摇头。
　　 周末早晨，太阳刚升出地平线，黎明的曙光照亮大地，景和春明。姐夫的电话铃声响起，问我是不是要开车回老家。我如实相告，他说正好想回去，搭下我的车。
　　 我一听，有些纳闷，他怎么知道我要回老家？他自己有车，为何为开？
　　 不过，我没有多问，立马同意。搭个人，正好有伴，再说他是十多年的老司机，有他更放心，也省得妻子担心。
　　 路况复杂，两旁高山陡坡，公路盘旋，再加上技术堪忧，我遇上许多问题：与车相会、有车乱停、路旁沙堆……姐夫细心指点，我安全回家。父母看到我开车归来，大吃一惊，手中的锄头都忘了挥动，刚买的车，他们知道，这样的山间小路，怎么能自己驾车回来？
　　 我说了姐夫相陪的事，他们才放心，锄地的农活继续。
　　 后来，姐夫无意中透露，那次，是妻子打电话给他，让他瞒着我。他才放下忙碌的工作，假装搭车，陪我进去，照顾我可怜的自尊心，指导我“可怜”的技术。听后，我内心感动，潮潮的，如海水翻涌，既为姐夫，也为妻子。人生伴侣，心之所向，唯你一人，爱你如初。
　　 2022年腊月，国家众志成城，防护病毒三年，最终决定放开管控，毒性大大减弱的“冠状病毒”进入最后的疯狂。短时间内，无数人感染。
　　 岳父在浙江东阳打工，厂里放假，想着买票回家，可是票源紧张，根本买不到，甚至连司机都感染病毒，患上重感冒。头天晚上，岳父打开热水，洗个澡，想着舒舒服服睡个好觉。洗完澡，岳父头有些晕，早早地上床，盖好被子。到了第二天，头痛发高烧，全身无力；鼻子塞得紧紧的，像水泥封住一般，根本无法呼吸；喉咙像锋利的刀片，死命地刮；嘴里苦苦的，没有食欲，甚至连起床都成了艰难的事……
　　 岳父想着买感冒药，打退烧针，可是病患多如牛毛，药店里的此类药品几乎售卖一空，根本无处购买。他只能躺在床上，硬生生地干熬，像生煎鱼片，挣扎在痛苦中。
　　 妻子得知后，她决定开车前往东阳。我说陪她去，她摇头，让我照顾好儿女。学校已经放假，儿女均在家。他们年幼，兼有网课，确实需要人照顾与辅导。
　　 岳父打电话给妻子，让她不要去。妻子说：“您怎么回来？又买不到车票，回家后正好有人照顾！”
　　 病情严重的岳父陷入沉默，只能同意。
　　 妻子独自开车出发，第一次开长途。她的技术，比老司机差了不止一截。从我的家乡婺源，直到浙江东阳，大概四百多公里，来回将近十个小时。
　　 那是冬天，天寒地冻，地面结着冰，温度低得吓人。天空中乌云沉沉，欲雨未落，太阳长时间没有露面。一路上，车辆疾行，群山后撤，绿树位移，妻子小心握着方向盘，根据导航的语言提示开。听说，妻子差点开错路，滑下山坡，撞上路边的护栏，幸好及时反应，踩住刹车，摆正方向盘。回来，又是一段漫长旅程。抵达家乡时，妻子关掉电源，开门下车，双脚软软的，差点跪倒在地。她“新冠”引发的严重感冒，病愈不过几天，说话声音依旧沙哑。
　　 从此，每每提及妻子的壮举，岳父大为感叹，闪着泪光，说这个女儿生得值。孝顺之至，莫大乎尊亲。
　　 2024年，女儿通过中考的选拔，进入重点高中就读。高中学习紧张，压力更大。早晨天未亮，已到校；晚上夜已深，方到家。每天，我负责接送。
　　 随着时间的脚步，时令进入数九寒冬，天气越来越冷。早晨，寒霜铺满大地，白茫茫的一片，山野、田地披上银纱。天冷至极，我走出门，情不自禁地拉起领子，戴上帽子，把身子缩成一只刺猬，嘴里呼出的气，变成一缕白雾，飘在空气中。
　　 我曾尝过骑车的苦，冻得瑟瑟发抖，吹得面目僵硬，心疼妻子说：“这么冷的天，要不你开车，我骑车，别冻坏了。”家里只有一辆车。妻子使劲搓搓手：“没事，还是你开。你要送女儿，别把女儿冻了。”说话时，她的声音有些发颤。想想也是，女儿还小，白天还要上课，要是早晚被冻得手脚麻木，上课都不专心，睡觉都不安宁。
　　 每晚，我接完女儿回家，看着天上的月亮，清冷孤独，连星星都畏惧万分，躲得不见踪影，虫鸣沓无声息，世界沉入静悄悄的睡梦中。妻子下班更晚，更是疲惫。终于，钥匙插入锁孔，响起清脆悦耳的“咔嚓”声。妻子打开门，我赶紧上前，给她一个大大的拥抱，握握她冷似铁的手——硬邦邦的，根本感受不到温度。
　　 疾行的路上，我跟女儿聊起这事，女儿的眼眶微微湿润。人间至爱，莫过于父母。
　　 一辆车，一路疾行，装满妻子的人间真爱，带给一大家人无限的温暖。