那年母亲干农活时不小心摔坏了腰，在外干木匠活的父亲不得不从城里回到家里。他每天除了下地干活给我们一家人做饭以外，竟然琢磨起做起了糖葫芦。
　　 家里那时院子里有棵山楂树，红红的果结了满树。以前母亲秋收季节都会摘了树上的果去集上卖，母亲摔伤了走不了路，看着树上的果也是愁。父亲说：“愁啥愁呀！我做糖葫芦一样能卖钱。”父亲买来一些冰糖，摘了山楂果，在村子的老槐树下，支起了糖葫芦摊位。一辆褪了漆的三轮车，是母亲去集上卖菜推着的。父亲还做了个玻璃罩子放在上面，做好的糖葫芦放在里面。
　　 父亲会做糖葫芦据说是和爷爷学的，以前爷爷就是个走街串巷卖糖葫芦的。做糖葫芦，熬糖可是个技术活，一定要掌握好火候。父亲说这活不难，因为他以前经常帮爷爷干，他初中毕业那年没出去学木匠和爷爷卖了一年的糖葫芦。串果、蘸糖，一气呵成。父亲做的得心应手。
　　 我小时候总觉得父亲的手有魔法。那些酸涩的山楂，经他的手一摆弄，就变成了甜滋滋的糖葫芦。他做糖葫芦，挑选山楂格外认真，非要选那些大小均匀、色泽鲜亮的。“差一点的山楂做出来的糖葫芦，自己吃着都不安心，怎么卖给别人？”他常这么说。
　　 记得有个冬天特别冷，街上行人稀少。我陪父亲出摊，冻得直跺脚。这时来了个衣衫单薄的小男孩，站在摊前眼巴巴地望着糖葫芦，小手在口袋里摸索了半天，只掏出一枚磨得发亮的五毛硬币。“爷爷，我也想吃糖葫芦，只有这五毛钱。”孩子手里紧紧攥着那五毛硬币，小声地对父亲说。我还没等父亲回答呢就说：“不卖！”小男孩低着头红着眼睛依依不舍地转身就要走。父亲急忙叫住了他，从草把上取下一根最大的糖葫芦：“拿去吧，孩子。”小男孩的眼睛瞬间亮了，像落进了星星。他鞠了个躬，举着糖葫芦跑远了。那天收摊时，我发现父亲悄悄从自己的棉袄内袋里掏出五毛钱，放进了收钱的铁盒里。
　　 “爹，你这是做什么？”我不解地问。父亲拉过我的手，指着空荡荡的街头说：“人这一辈子呀，有些账要算在明处，有些账要算在心里。那孩子的五毛钱，我得收下，这是对他的尊重。但我自己补上五毛，这是对我的良心有个交代。也和你妈有个交代。”
　　 父亲做好事，送别人糖葫芦的事情，不是一次两次。有时回家他把挣得钱给母亲，母亲都会把给她的钱拿出几块给父亲塞进兜里说让他当零花钱。其实母亲知道父亲送人糖葫芦的事，因为母亲有时去街上别人也会和她学。
　　 那一年，父亲卖完一树的山楂，母亲的腰也好了。父亲就又回城里干木匠活了，但他会在家里红果丰收的季节回家陪母亲一起卖山楂，他还会做一些糖葫芦。我上大学那年，父亲执意要送我。在火车站，他塞给我一包东西，打开一看，是五根精心包裹的糖葫芦。“路上吃，想家了就拿一根出来。”火车开动时，我从车窗回头，看见父亲站在原地，秋风吹乱了他花白的头发。那身影越来越小，最后化作一个黑点，消失在地平线上。
　　 我去上大学不久，母亲的身体越来越不好，父亲就不再出去干活，专心干起了糖葫芦的生意。大学毕业后，我在城里有了一份工作也成了家，我觉得自己也有出息了，几次想接父母来同住，他们都拒绝了。“还得回去做糖葫芦呢，老主顾们都等着。”后来母亲病逝了，母亲病逝不到一年的一天邻居给我打来电话，说我父亲病了，我急忙赶回镇上。
　　 病床上的父亲瘦了很多，但看见我，眼睛还是亮了起来。“摊子好些天没出了，”他说，“那些孩子该馋了。”
　　 父亲拉着我的手，我能感觉到他的那双手正在微微发抖。
　　 “我想了想就对他说：“爹，我最近正好休年假，我帮你去卖糖葫芦吧。”
　　 父亲听了，愣愣地看着我，不相信地摇着头说：“不行，你干不了。”
　　 我坚决地对他说：“看都看了二十年了，我肯定行呀！”
　　 第二天，天刚刚亮，我就推着父亲辆车来到老槐树下。开始熬糖、串果、蘸糖。第一锅糖浆熬糊了，第二锅又太稀。直到第三锅，才勉强熬成了糖稀。村里人走过来，看我替父亲出摊，都觉得很新鲜，也知道我父亲病了家里需要钱，就都来买我做的糖葫芦，很快一上午我穿的糖葫芦就卖得差不多了。还剩下两根的时候，一个小女孩跑来了，她说她也想吃糖葫芦只是钱不够。我想起那年父亲送糖葫芦的往事，就送了小女孩一根。
　　 下午收摊后，我去了医院。父亲看我来了，急切地问我糖葫芦卖得咋样？都卖出去了吗？我告诉他，都卖出去了，一根没剩。父亲笑着说，一定是乡亲们照顾我。然后我把收钱的那个铁盒子递给父亲。他打开数了数，突然抬起头：“怎么少了两根的钱？”我告诉他我送小女孩糖葫芦的事。父亲听后笑了一个劲地夸我做的对。并从枕头下摸出两个硬币投进铁盒：“记住，善心可以施，账不能乱，这是咱家的规矩。”
　　 父亲出院后，再也不像以前那样硬实了，也不能再长时间站立了，我那阵公司也不景气，我也有心跳槽，就辞了那份工作。决定先不再找工作就正式接过了父亲糖葫芦摊。我每天出去卖糖葫芦，父亲都会亲自尝一下我熬的糖浆，他不认可的我就重新做，直到父亲满意为止。
　　 后来父亲说他在家闲着也是闲着，非要和我一起出摊。每天我推着车，他扶着车走在我身边。然后来到槐树下，我给他递过一个小木凳，他坐在上面看我忙碌，有时他也会站起身，给顾客递上一根糖葫芦。不忙的时候，父亲会和我讲起他和母亲的往事。
　　 从父亲嘴里我得知，他之所以放弃木匠这个活计而改行卖糖葫芦，他是为了我娘，不想再让我娘为了那一树山楂早起晚归去集上奔波。他做糖葫芦我娘就不用再出去卖山楂了。父亲还说：“深秋早晚凉呀，你娘腰受过伤，时间久了受不了呀！再加上你娘生前就喜欢吃我做的糖葫芦！”父亲望着远方，眼神温柔，“后来她走了，我就想着，把这酸甜的味道留给更多的人。父亲还说，糖葫芦这东西，就像人的一生。山楂虽然是酸的，但裹上了一层甜，就变得有滋味了。就像人无论干啥都不是一帆风顺的，都要经历波折失败，只要坚持，就会看到希望，再苦再累的日子也能挺过去。
　　 那一刻，我突然明白，父亲卖的从来不只是糖葫芦。他而是在用最朴素的方式，告诉人们，生活或许酸涩，但总会有甜蜜包裹上来的。
　　 每年深秋山楂果红彤彤挂满树的时候，我都会特意请假回老家摘山楂果，摘好的山楂果一些送给乡邻，一些会穿糖葫芦。然后我会推着父亲那辆褪了漆的三轮车去老槐树下出摊。有时妻和儿子也会跟我一起回老家，和我一起出摊，我教妻熬糖，串果。有几次妻把糖浆熬大劲了，儿子尝后喊道：“太苦了。”妻尴尬地笑后，训斥儿子道：“熬糖浆哪有一开始就能熬好的呀！还不得反复练习才行！不经历苦怎么会感觉甜。”
　　 妻说得没错，就像我的父亲用一辈子教会我的那样——最甜的味道，总要经过反复熬煎才能得到。而最深的爱，往往藏在一根平凡的糖葫芦里，等待岁月慢慢品尝。