一老城区的旧楼房。
　　 每逢经过老城区，看到破旧的楼房与墙壁上的空调洞眼，余馨的心里都不免要恶心一阵，像由饭菜里吃出只苍蝇那样。恶心，而不是失望。余馨对城市文化建设并不热心关注，她就是觉得这样的破楼不应该出现在大街上，能修呢，修，不能修呢，就拆，既不修理又不拆去，可见小城市的没希望。
　　 那些楼房的墙皮外表已经脱落，露出砖墙的本色，和没有脱落的墙面纵横交织，像一块块难看的伤疤。
　　 当初余馨回到小城市的时候，她知道不能拿它和省城比，这不仅是原谅小城市，也是提醒自己期望不要过高。按理说，她一回来就应该得到最高的地位与待遇，倘若这样，她必定有方法来改变这个落后的地方；即使自己没有好主意，至少她有一套大城市的方法可以用。算算看吧，小城市有多少个博士硕士生？可有过在省城待过四五年的？这不是明摆着的事吗？何况她还是一个名牌大学硕士生！
　　 她只希望每个月有万八千的收入先对付着，等到羽翼颇丰，再飞上枝头。志愿要大，梦想总是有的，万一实现了呢？她不敢期望这个小城市一下子就能认清博士硕士的价值，即使不能按照省城的标准按部就班，至少也能先谋个万八千收入的职业过度。
　　 哪知道回家乡半年了，竟没有适合她的事情做，她并没有因此而怀疑过自己，她的学历，她的专长，都没有错。那么错的就是这个小城市，有眼不识泰山，害得她这颗明珠蒙尘。如果要她从基层做起，对别人点头哈腰，赔笑脸，做最脏最累的活，那何必去省城读硕士？她开始厌恶这个不起眼的小城，处处惹她恶心，那些老城区的旧楼就是小城市的象征，尽管这是生她养她的地方。
　　 更可气的是，以能力和样貌，她在她们这一届同学中也是有头有脸的人物，城市户口，干部家庭，她有文化，会钢琴绘画，有艺术熏陶，写得一手好硬笔，歌喉和舞蹈也擅长。有的同学是乡下丫头，她们的父辈都是泥腿子，她们都能找到一份体面的职业，而她却高不成低不就，这还有天理吗？
　　 父母的意思要她先在单位做个合同招聘工过度一下，然后再打条子安排她转正。她一听就像弹簧一样地跳起来，什么，还要我做合同工，不给编制怎么行！
　　 父母说，只是暂时过度，你忍耐一下。
　　 我同学的爸爸只是个破保安，她都能找到编制内的工作，而你们却要我先做个合同工，说出去让人笑掉大牙！她把头像拨浪鼓一样摇着。
　　 馨馨，你别忘了你的同学们都是凭本事考上的名牌大学，而你是我们花钱买的名额才有了入学资格，性质不一样啊！父母残忍地提醒她。
　　 我不管，是你们保证我回来就能进体制内的单位，如果要我做合同工，门都没有！
　　 父母没有办法，只能再托人找关系。
　　 小城市工作机会原本就少，父母在外面碰了一圈壁，无奈地转告她，除了先做合同工，没有别的办法！
　　 余馨到底不服输，失眠考虑两天两夜，最终收拾行囊又去了省城找机会，七年以后她已是省城户口，身份证也是省城公安制造，省城房子一套130平，另一套200平，衣锦还乡，风光无限。
　　 父母以她为傲，在她面前竟有了卑躬屈膝的模样。她想起刚毕业回到家乡的尴尬往事，也不忍看父母发间多出来的白丝，又去了省城，之后也没有回过家乡。
　　 等她再次踏足家乡这片土地，父母已不在人世，很多事情物是人非。她也到了不惑之年。老城区还是从前的样子，她又一次感到失望，斑驳破旧的墙壁，伤疤一样的墙体，她觉得它们落后而丑陋，而如今的她也和这些破败的旧楼一样，风光不再，且穷困潦倒。
　　 即使这样破旧的老楼房，她也买不起。她的人生遭遇过两次变故，一次是父母去世，一次是婚姻失败，足以令她的人生一败涂地。
　　 她债台高筑，两套省城的房子都卖了；而前夫不仅掏不出儿子的赡养费，连自己的生活都入不敷出。他不知何时热衷于赌博，把他和她的人生都赌输了。
　　 她负担不了大城市的高消费生活，只好低调回到家乡。她感慨小城市十年如一日的生活，熟悉的道路变化不大。她再一次看到破败不堪的老楼房，它们似乎摇摇欲坠，就像她摇摇欲坠的人生，正在经历垂死挣扎。
　　 为了节省开支，她租住在老小区里，每天面对着破旧的楼房，她从没想过多年以后她竟会在这里居住，当年这是她最看不起的房子，她注视着小区里散步的老人和有限的绿化带发呆，暗想人生真是奇怪的东西，冥冥之中好像都是安排好的。
　　 儿子发牢骚说我们为什么要到这种小地方？为什么住在这种环境里？为什么不能回到省城去？
　　 儿子一连问了几个为什么，她无法回答，她也想知道这是为什么，为什么会出现这样的人生低谷和转折，她迈过去一个还有下一个等着她，她已经精疲力竭。她和从前父母的态度一样，对儿子说你忍耐一下。
　　 儿子的脾气颇似她当年，简直就是她的翻版，历史总是惊人的相似。儿子说我不管，我一天都不想忍耐！
　　 她看着儿子，竟怀念他幼年的时期。那时候儿子不足三岁，粘着她这个母亲，用奶声奶气的童音喊着妈妈，妈妈！
　　 如果回到童年时代，儿子就不会问她这么多为什么了，顶多会问，妈妈，月亮为什么有时圆有时弯？树上为什么有洞洞？而这些简单的知识，度娘就能回答。
　　 但是成年后的儿子提出的几个为什么，她显然无法回答，她不忍心破坏前夫在儿子心里的父亲形象。
　　 儿子关上吱呀作响的门，在卧室里发脾气，摔东西。不久，他又从房间里出来，嘴里叼着烟，说这个房子我待不下去，出去透透气。
　　 她没有阻止儿子的离去，事实上她也阻止不了。儿子长大了，不会再像童年时代那样需要她。他已经长成挺拔高大的小伙子，像一棵茂密的树，蓬勃有朝气。
　　 她摊开账本开始算账，这在以前是她从未想过的事，从此她要精打细算的生活。
　　 晚上八点刚过，老城区的旧楼就宁静下来，一弯明月悬挂在夜空，余馨透过窗玻璃注视着那抹银色的冷光，它似乎和省城的月光一样，又不一样。
　　 此刻余馨的心无处安放，身处家乡，怀念着省城，但好像没有一个城市是她的归处。
　　 二市医院的电梯工
　　 余馨已经徐娘半老，她的眼角已经有了清晰的皱纹，法令纹也无情的占据着她的嘴角。但是她到底是硕士，有文化，还在古都省城生活多年。虽然不再年轻，但是她有着成熟女人的魅力，举手投足文雅礼貌，还懂得适时微笑。她挎着篮子去市场买菜都说普通话，当小城人询问她是不是本地人，她就用方言接地气地和他们寒暄几句，但她的方言已经没有了家乡的味道，这是小城人对她语言的评价。
　　 余馨首先想到的仍是找一个职业，她的积蓄已不多了。互联网发达，她找职业也并不困难。很多时候她面临的是尴尬，当那些用人单位发现她简历上的高学历，还有省城户口时，就会很惊讶，说你是来我们这里过度的吧？她只好耐心地回答三五年内不会离开小城。然而他们不敢用她，用了她好像杀鸡用了牛刀。不久她学会了向下兼容，找一些家政服务工作，那些妇女们看她衣饰不俗，又是高学历，她们扬着眉毛，说不是吧，你还年轻，学历又高，干嘛做我们这一行，我们是没有文化才……
　　 余馨的脸上写满了尴尬，似乎高学历也是她的错。她一时之间找不到合适的事情做，后来一个邻居透露说市医院招电梯工，你去吗？工作强度不大，收入还可以。在医院上班也适合你这种身份的人。
　　 余馨对这个邻居充满感激，觉得这世上还是好人多。于是她去了市医院应聘，她优雅的仪态和礼貌的谈吐赢得了市医院领导的赏识，毫无阻碍地就获得了电梯工的工作。
　　 现在余馨成为了一名电梯工，她穿着蓝色的工作服，修长的脖子上挂着工作牌，每天面对着装满镜子的大电梯，它就像一个巨大的时钟，准时准点上上下下。
　　 搭乘电梯的多数是医生、病人还有病人家属，时间久了余馨就知道神经科在几楼，心脏科在几楼，以及哪些医生是去哪些楼层的。
　　 一大早电梯前就挤满了病人和病人家属，他们的表情各异，有的哭哭啼啼，有的若无其事，有的匆匆忙忙，也有发脾气的。而医生的表情比较稳定，他们胸有成竹，来回经过各个楼层，遇到医院领导搭乘电梯，余馨就要浮起职业微笑。
　　 有一次一个外籍医生搭乘电梯，除了院长会说外语，和外籍医生交流，其他人都自觉的沉默不语。院长和外籍医生一起进入电梯，余馨对他们习惯性微笑，外籍医生不会中文，他告诉余馨他要去六楼，还要去心脑血管科。余馨用英文和他交流了几句，外籍医生很意外，他没有料到中国小城的一个电梯工竟然会说外语。
　　 院长也吃惊，他拍拍她的肩，夸奖余馨做得好。
　　 余馨会说外语的事在医院传开了，后勤主管表扬了她，保洁部的女人们说，我们后勤部还有文化人在，真是给我们长脸啦！
　　 余馨这一刻才体会到生活还是有希望的。在这座小城，她多次怀疑自己的高学历，与这座小城格格不入，但这次她的学历给她带来了荣光。
　　 在医院上班不免会接触和看淡生与死，尽管余馨不是医护人员，但是她看到病人家属痛哭流涕，或是死去的病人，心里也会难受，尤其是联想到自己不如意的人生。但她又觉得自己是幸运的，至少她还健康地活着，有劳动力，能负担起目前她和儿子的生活。
　　 同时，她羡慕那些医生，他们生活稳定，工作体面，虽然辛苦些，但救死扶伤，多光荣的职业。闲暇时她向医生请教医学常识，自己也买书回家研究，儿子说她没事找事，对冰冷的医学知识产生兴趣，脑子有病。
　　 她没有和儿子解释，自从他成年以后他们母子似乎无话可说，儿子更多的时候是躲进自己的房间，关上门不知道在里面干什么。
　　 她无心去窥探儿子的私生活，她的修养不允许她这样做。她尽量做到尊重孩子，不打扰他。
　　 儿子也看出当电梯工的母亲笑容多起来，他知道是这份稳定的收入给了母亲生活的希望和勇气。
　　 三少年与青年
　　 余嘉豪还是少年时，他的父母便离了婚。他不知道父母为什么要离婚，他每天听见他们没完没了的吵架，次数越来越频繁，都影响了他的学习。余嘉豪以前叫赵嘉豪，但是有一天母亲让他跟随自己姓，要求他写名字时改成余嘉豪。
　　 起初他不愿意，冲母亲吼，我明明姓赵，为什么让我改姓余？孩子都随父姓！
　　 母亲却告诉他，她和他的父亲离婚了，法院把他判给了她。母亲没有说具体原因，但坚持让他改姓。
　　 他不知道嗜赌成性的父亲没有资格得到他的抚养权，他已经成长为一个懵懂少年，他的模样更像父亲，他不明白母亲为什么一定要和父亲分开。
　　 他的学习成绩迅速下降，老师和母亲除了指责还是指责。他一开始会愤怒，捏起少年的拳头，想与世界对抗，然而他什么都对抗不了。他执起画笔，画出了对现实的不满，确切地说是对母亲的不满。他把自己画成动漫人物，有时候是英雄人物，他幻想成为一名英雄，刀剑出鞘，拯救世界，可他连自己都拯救不了。
　　 他精湛的画没有得到母亲的赞扬，却吸引了女同学的青睐。沉默寡言的他在女生眼里是帅酷类型。她们主动和他搭讪，像一只只花蝴蝶在他面前飞舞，可他只知道低头画画，少年的他外表是冰河，而内心却有一把火，但是那些女同学忽略他心里的火，老师和母亲更视而不见，他的青春火焰在心里燃烧，是的，他确实憋着一股火，当老师没收他的画册时，他第一次顶撞了老师，同学们在课堂上吹口哨，余嘉豪酷毙了！
　　 老师联系了他的母亲，母亲撕碎了他的画册。母亲激烈的反应令他吃惊，自从离婚后，母亲做什么都是两个极端，要么极其安静，要么歇斯底里。现在母亲歇斯底里地冲他吼叫，并撕碎了他心爱的画册，也撕碎了他们母子的情感。
　　 歇斯底里的母亲像个疯子，他冷冷地望着母亲，像一头固执的小兽。而母亲的眼神里也失去了往日的温柔与关怀。
　　 他突然回忆起幼年时母亲总是用最美的笑容陪伴他，她用世界上最温柔的语调给他讲故事，每次下班给他带来很多图书，引导他爱看书爱学习。不论他做错了什么，母亲都不会责怪他，当他不小心跌倒，母亲关心地擦去他的泪，问他有没有受伤……他想如果可能，他真想回到童年，那时候父母没有离婚，他有一个幸福的家。
　　 少年的他有着强烈的自尊和自我意识，母亲撕碎了他的画册，他就一直拒绝和她交流，这是消极的反抗，一种无声的反抗。母亲忍耐了几天，终于在某个晚上爆发，她说你爸这样对我，现在你也要这样对我吗？
　　 他觉得无辜，他想说是你先撕毁了我的东西，可他又觉得母亲可怜。母亲的话也许是对的，他隐约觉得一定是父亲做了对不起母亲的事，否则母亲不会选择离婚这条路。
　　 时光不经意流逝，他逐步成长为一个青年。他记得他看见自己下巴上蔓延的细密胡须时，内心的激动和喜悦，那是男人的象征。他比母亲高一个头都不止，他有结实的胸膛和有力的胳膊，他能保护单身的母亲了，虽然母亲暂时不需要他保护。
　　 母亲从医院下班回来，她愉快的问他想吃什么。他说随便，母亲就简单做了几道菜。母亲并不擅长做饭，但为了节省开支，她似乎什么都在从头学。母亲又问他，你打算什么时候读博？