每次一到下雨，我总会想起爷爷帮我编织的那件蓑衣。那件蓑衣曾今陪伴着我度过了整个童年，只可惜随着时光的流逝，蓑衣也早就霉烂，被丢进了垃圾桶。
　　 我六岁的时候，爷爷奶奶就住进了我家，一是为了照看我上下学，二是老家的土房子由于年久失修成了危房，再加上如果想出门买点东西，还要等轮渡过江，很不方便。那天，我和往常一样蹲在那个好几户人家共用的院子里看爷爷编竹篓。竹条是爸爸头天晚上在菜园边的竹林砍的，还带着一些潮湿的气息哩。爷爷手里挥舞着镰刀，不一会儿，都有我手臂粗细的竹子已经变成了一条条的竹篾。爷爷编的时候很仔细，生怕哪个步骤被遗漏了。此时奶奶就蹲在旁边的水井旁择菜，旁边挤满了在等着吃烂叶子的鸡鸭鹅。奶奶的手轻地很，生怕把那些菜给弄痛了。
　　 我拿着那根竹子拐杖问爷爷：“爷爷，您说前面的那座山里真的有彩虹桥吗？”爷爷停下手中的活摸摸我的小脑袋瓜子，指着远处那座最高的山说：“等过了芒种，青蛙开始给我的小震宇唱摇篮曲的时候，那座桥就会出来了。你爸爸以前见到过，还说那桥是用棉花糖做的，非要我给他摘下一块。”
　　 奶奶在旁边一边择着菜一边偷偷地笑出了声：“你别听你爷爷吹牛！我十六岁就帮你太爷爷割小麦，是见过一条好宽好大架在云雾里的桥，因为是木板的就没敢走。后来嫁给了你爷爷，他总说带我去看，一直拖到现在都没带我去。”
　　 那个时候我根本就不懂“老了”是什么意思，就感觉那时候爷爷的背能够挺得很直很直，奶奶能把刚刚晒好的硬萝卜干泡软咯。我开始天天盼着芒种，盼着青蛙叫唤，就想踩到那个棉花糖做的桥上去玩一玩。我的眼前开始出现了这样一个画面，爷爷让我骑在他那宽宽的肩膀上，两个小手紧紧搂住他的脖子，走在长满狗尾巴草的田埂上；奶奶则不断地往我口袋里塞水煮花生，直到都快把我的口袋撑破了，她微笑的跟我说沼泽边风凉，吃了身子骨暖和。
　　 终于被我盼到了芒种后的一个早晨，此时的雨“滴滴答答”地落在了房顶上。奶奶此时正在灶台边煮着姜汤，旁边放着一筛罗刚煮好的水煮花生，火光将奶奶的脸照得红红的，她的头发有点白。爷爷在门口擦着已经被烟熏得漆黑的煤油灯，直到把它擦得都能看见人影。爷爷从门后的鞋架里拿出蓑衣把我从床上喊醒：“走！小震宇，爷爷带你去摘棉花糖，晚了就没有了。”我揉了揉还在犯困的眼睛，跟着打了个大大的哈欠。爷爷把那件崭新的小蓑衣套在了我的身上，他和奶奶则穿了两件又破又旧的“草疙瘩”。
　　 我骑在爷爷的肩上，那件破旧的“草疙瘩”蹭得我的屁股有点痒。爷爷的那双牛皮靴陷在了烂泥里，“咕叽咕叽”地响。奶奶提着煤油灯跟在后面，灯光把边上的草照得很清楚。不时地有几只青蛙在沼泽那边“呱呱”地叫起来，一开始也就那么几声，后来越来越多，就跟在开演唱会一样。
　　 爷爷走到一块稍微平坦的空地把我从肩膀上放了下来，指着还没睡醒的沼泽说：“你听，青蛙正在唱《摇篮曲》呢。”突然我的眼睛被沼泽前方的一道淡淡的虹光给吸引住了，它不像彩带那么那么鲜艳，颜色也没有那么深，倒更像是一个手电筒发出的彩色亮光，就那么一直伸向了远处的山谷。“是彩虹桥！”我兴奋地跑过去，完全没注意到前面的一滩稀泥。爷爷赶紧冲上去拉住了我：“慢点，看着路，别摔了！”奶奶也追了上来，从口袋里掏出了个灰色的布包，里面有一个竹篾编的小降落伞，上面还歪歪扭扭地用彩笔画了道彩虹。“这是你爷爷昨儿个连夜编的，里面装的是蒲公英种子，听说撒上去桥就会更结实。”我满心好奇地看着爷爷和奶奶，忍不住问为啥要把蒲公英种子撒到彩虹桥上。爷爷挠挠头，有点不好意思地笑了笑：“小震宇把爷爷都给问住了哟，这可是老一辈传下来的说法，咱也不知道是为啥。”
　　 我把装满蒲公英种子的小降落伞往彩虹桥那边一扔。风一吹，降落伞里面白花花的绒毛从洞口钻了出来，一直向前飘去，落在了彩虹桥上，就像是给彩虹桥撒了一把雪花。爷爷奶奶笑眯眯地看着我，此时天已经完全亮了，沼泽那边的青蛙停止了歌唱，奶奶也熄灭了手里的煤油灯。奶奶从口袋里掏出了一把棉花糖，说这是刚刚爷爷在我扔降落伞时从彩虹桥上摘的，那时候我还真就信了，完全没有注意糖外面的包装袋。我吃了一颗，甜甜的，有点带我喜欢的柠檬味，还混着雨水的凉爽，这味道我一辈子都忘不了。
　　 一直到我上四年级的时候才知道，那座彩虹桥竟然真的是爷爷奶奶用手里的煤油灯照出来的，直到现在我也不知道他们是怎么弄出来的那么一大条，可是爷爷奶奶却让那天的早上变得好玩了。奶奶说有些东西其实真的不存在，但是只要你信，它也就会一直在心里亮着了。
　　 由于单位的不景气，那年爸爸妈妈双双下岗。爸爸妈妈怕爷爷奶奶管不住我这个野性子，我也就被“逼”着去他们打工的那座城里上学，此时也就只有寒暑假才能回村了。每次回村，爷爷都会在村口的那颗很粗的老樟树下等我，手里还杵着那根竹子拐杖。那三件蓑衣还放在鞋架里面，只是爷爷奶奶的那两件“草疙瘩”变得更破了，而我的那件也只是颜色暗了些。奶奶此时早已经为我准备了我爱吃的萝卜干和炸花生，当然还有那晚香喷喷的红薯稀饭。
　　 那年暑假的一个雨后，我照常穿着蓑衣跟着爷爷去沼泽边割芦苇。那时候青蛙似乎还在睡懒觉，只有远处传来几声嘻嘻囔囔的蛙鸣声，沼泽上还照样是雾蒙蒙地。爷爷教我如何使用镰刀，并说道：“你奶奶年轻的时候割芦苇可快了，比小伙子都厉害，我就是那个时候喜欢上她的。”爷爷在说这话的时候脸有些泛红，就跟害羞的小伙子似的，“那个时候我就总是找借口跟你奶奶一起割芦苇，就想着能跟她多交流交流。”
　　 正聊得兴起，奶奶穿着那件“草疙瘩”提着个竹篮子从迷雾中过来了，里面装着水和干粮，当然少不了我的小零食。她坐在旁边的草地上看着我们喊道：“慢点，不急，别割到手。”阳光从芦苇的缝隙里偷偷的溜了出来，落在了奶奶那银白色的头发上，闪闪发光。
　　 随着时光的慢慢流逝，我也渐渐长大了，而爷爷奶奶也越来越老了。每次打电话回家，爷爷都会问我啥时候回去，说他又编了新的竹筐竹篓，奶奶又晒了许多腌菜和萝卜干。奶奶总是会把电话抢过去说：“要好好吃饭，别熬夜，天冷了要记得多穿点衣服。”他们的声音从爸爸的波导手机里传出来，暖暖地，听着特别踏实。可那时候我压根没意识到，能陪爷爷奶奶说话聊天的日子，也已经越来越少了。
　　 今年清明，我回村给爷爷奶奶上坟，汽车直接开到了山脚下。我走在山坳的田埂上，两旁的狗尾草长得很高很高，都能蹭到我的肩膀了。沼泽边的芦苇又长高了，也长密了，甚至还有些割手。这里已经有好些年没有听过青蛙的叫声了，可我却好像又瞧见了小时候的彩虹桥，看见了在爷爷肩上笑嘻嘻的我，看见奶奶提着煤油灯一起朝着那道虹光走去。
　　 站在爷爷奶奶的坟前，我泪如雨下。迷糊中我似乎又听到了爷爷的声音：“小震宇，等过了芒种，咱再穿上蓑衣去看那座彩虹桥，我又编了几个降落伞哟。”奶奶在旁边附和着：“对，我再在里面装满蒲公英的种子，让蒲公英带着我们小震宇的梦想一起飞翔。”
　　 如今我一看见蒲公英，就会想起那晚放飞种子的情景，想起爷爷编的小巧玲珑的降落伞，想起奶奶提溜着煤油灯时手心的温度。一听见蛙叫，就会想起爷爷说的《摇篮曲》，想起沼泽上的那座彩虹桥，当然，还有那个藏在大山深处的田埂。我知道爷爷编的蓑衣还在那颗老樟树下，奶奶的竹篮子还在厨房里，我们的回忆就跟沼泽里的那道彩虹桥一样，永远不会消失。
　　 窗外又下雨了，“滴答滴答”打在房顶上、屋檐上，把小区的马路上砸出了一个个水窝窝，就跟那晚的声音一个样，可是再也没有人会为我穿上蓑衣了。我好像又听见了青蛙在唱《摇篮曲》，看见了那座并不十分清晰的彩虹桥。我知道爷爷奶奶一直都在，在我心中的沼泽边，在那道永远不会消失的彩虹桥上，等着我回家。