清晨七点，薄雾如纱，依然浮在东湖之上。我踏着湿漉漉的梧桐落叶，循着一曲《东方红》走向湖边。广播声与鸟鸣交织，露水沁入布鞋，带来九月特有的微凉。石桌旁，五位老人早已围坐。茶缸口白气袅袅，朦胧了他们斑白的鬓角——这样的相聚，自1976年以后，在每个9月9日的清晨，几乎从未中断。
　　 那年，毛主席逝世，而他曾48次下榻的东湖宾馆小楼，仍在记忆里存留着最长一次居住178天的余温。
　　 一、凝露之时：记忆与回响
　　 叶尖的露水将坠未坠，如时光凝成的珍珠。老人们嗓音沙哑，却仍一遍遍复述着那个秋天的故事。那些被晨露反复浸润的记忆，反而愈发清亮。我捧着的保温杯微微发烫，恍惚间，仿佛还带着那个年代的体温。
　　 “看，梅岭那道红墙。”老张忽然抬手，枯瘦的胳膊在雾气中划出一道弧线，“主席就是在这里见蒙哥马利，中山装上的补丁，针脚密密匝匝——那是共产党人朴素的本色。”他的话让我蓦地想起1986年在中南海毛主席旧居所见：硬板床、打补丁的睡衣、罩着白布罩的台灯，床畔堆满旧书，《资治通鉴》与《楚辞》间还夹着泛黄的批注。
　　 《东方红》的旋律与江轮汽笛在湖面交织，远处飘来热干面小推车的轱辘声。芝麻酱的浓香裹着江汉关钟声，织成一张晨间的网。“那天我在东湖中学上课，”退休教师老李抚着石桌裂痕，像触摸旧日时光，“哀乐一响，教室静得能听见眼泪砸在作业本上的声音……有个女孩的钢笔戳穿了纸，墨渍像黑色的花。”
　　 二、星火秋声：历史的荆楚印记
　　 1927年的秋雨，打湿的何止是浏阳河的芦苇？还有武昌都府堤41号那面青砖墙。毛主席伏案书写《湖南农民运动考察报告》时，是否曾抬头，望见窗外那株石榴树在风中微颤？煤油灯芯跳动，光影在纸页上摇晃——“农民运动好得很”的论断，就借那簇微光诞生，至今仍在历史中回响。
　　 每次带学生参观武汉革命博物馆，我总会停在那盏煤油灯前：“瞧，就是借这光，主席写下了‘好得很’。”孩子们眼眸发亮，如同1958年武钢工人在一号高炉前见到毛主席时眼中跃动的钢花——那份激动，跨越半个世纪，依旧灼热。
　　 东湖梅岭毛主席故居的藤椅上，修补痕迹至今仍清晰可见。“主席就是坐在这里，穿着带补丁的衣服见蒙哥马利，说出‘一切反动派都是纸老虎’。”讲解员轻声说。这气魄，与在汉口召开的“八七会议”上“枪杆子里面出政权”的论断一脉相承。晨雾中的红墙静默，砖缝间却似仍有惊雷滚过。
　　 三、渝州星光：民主与诗篇
　　 1945年重庆谈判期间，毛主席在桂园将《沁园春・雪》赠予柳亚子。当“数风流人物，还看今朝”落笔时，他是否想起1927年在武昌农讲所授课时的掌声？我常想象，农讲所的掌声顺江流涌至山城，化作词句中奔涌的豪情。
　　 在武汉中共中央机关旧址，我曾见1946年《新华日报》刊登的照片：毛主席俯身与重庆孩童合影，皮鞋沾泥，裤脚微卷。这画面总让我想起2020年抗疫时，武昌积玉桥街道的网格员小张——她防护服上的党徽凝着水汽，如同当年民主人士眼中的微光，也如东湖晨光般清澈坚定。
　　 四、长江新图：建设与牵挂
　　 1949年秋，衡宝战役正酣，武汉长江大桥的蓝图已在汉口旧洋房内铺开。战火未熄，而“一桥飞架南北”的构想已悄然生长。这时空的交错，总令我动容。
　　 武汉桥梁博物馆陈列的旧图纸上，“跨越长江”四字墨迹遒劲，与日后《水调歌头・游泳》中的诗句遥相呼应。衡宝战役的“迂回包围”，与建桥时“举国协力”的精神何其相似？皆是中国人的决心，皆是共产党人的气魄！
　　 1953年2月，毛主席登蛇山勘桥址，驻足问一位摊主：“一天赚多少？够养家吗？”这牵挂后来化作他对建桥工人的嘱托：“要把武汉建设好。”梅岭一号陈列的中山装衣摆已磨损，而那句话已成为这座城市的精神密码。如今大桥钢梁上钎凿的痕迹，每一道都是誓言的烙印。
　　 五、风雨共渡：精神与传承
　　 1971年9月，武汉闷热依旧。毛主席专列的汽笛划破长夜——那声响，竟与2020年封城时的救护车鸣笛在时空中交汇。唯有亲历两段岁月的人，方能读懂这声音中的坚守与逆行。
　　 “当年靠群众粉碎阴谋，如今靠党员守住楼栋。”退休护士陈大姐接过话，护目镜的压痕仍隐约可见，“我在火神山防护服上写‘为人民服务’，和主席给张思德题的一样。穿上它，就像有了靠山。”晨风拂过湖面，也拂过历史的弦——精神从未远离，它只是换了一种方式传承。
　　 “抗疫精神展”中有一张志愿者照片：电动车筐里装着药和菜，后箱贴着“武汉必胜”。这画面恍若1966年横渡长江时江面的横幅——“敢教日月换新天”的劲头，跨越半个世纪依然鲜活。
　　 六、江城永忆：钟声与泪水
　　 1976年9月9日下午四时，江汉关钟声沉重敲响。那一刻，长江水缓，东湖雾止，时光似乎凝滞。
　　 “那天卖出的红灯牌收音机，比三个月还多。”曾任武昌司门口百货店员的陈老爹抹着眼角，“人们抱着收音机坐在门口，听哀乐一遍遍放，泪水打湿衣襟。”据载，当月《毛泽东选集》在武汉发行量为平日的27.3倍。数字背后，是一个时代的凝视，是江城儿女最朴素的思念。
　　 在武汉横渡长江博物馆，一幅汉绣《万里长江横渡》尤为瞩目。作品融合“平金夹绣”与半景画形式，江面以刺绣细腻呈现，两岸装饰着667个生动泥塑人物，结合光影与江鸥模拟，磅礴展现“极目楚天舒”的豪情。它不仅是汉绣艺术的巅峰，更寄托着武汉人民深切的怀念。
　　 七、光谷新晨：星河与未来
　　 我常立于武汉长江大桥，看“东风号”货轮驶过。船身“可上九天揽月”的标语，总让我想起1960年毛主席见到T-7M火箭时的话：“8公里也了不起，要一步一步来。”
　　 1976年3月，青年教师赵梓森在东湖畔拉出中国第一根实用光纤。如今光谷火箭园中，“快舟”箭体“自力更生”的字样仍熠熠生辉。航天科技馆内，嫦娥五号月壤旁循环播放着1958年“我们也要搞人造卫星”的讲话——武汉团队设计“祝融号”时，特在车轮纹中刻“中”字，既合科学之理，亦彰民族之信。这何尝不是毛泽东思想在新时代的回响？
　　 晨雾散尽，湖面碎金跃动。社区广场传来《沁园春・长沙》的朗诵声：“恰同学少年，风华正茂……”与《东方红》旋律交织，成了晨风中最好的和声。
　　 我摊开泛黄的笔记本，以颤抖的笔迹写下：
　　 四十九载凝望，望的是东湖梅岭不灭的灯火，是钢梁钎痕，是光纤中的智慧，是火神山长明的窗，是“快舟”指天的箭影，是荆楚血脉中奔腾的长江魂。
　　 这一切，终将汇入民族复兴的星河，于晨曦中，永恒闪耀。