进入深秋之后，天气变得愈发刁钻。阵阵寒风裹挟着场场冷雨，间或夹杂几颗雪粒，层层叠叠地压过来，太阳躲猫猫似的，不知藏在云层何处，一连十余日不见踪影。细密雨丝与夜色交织，如一张朦胧的网笼罩天地。寒潮过境，星城镇褪去了往日的喧闹繁华，街道上行人寥寥，连空气都仿佛凝固了。偶有车辆疾驰而过，溅起冰冷的水花，转瞬又归于寂静。
　　 老苏家华丽的客厅里，苏文成半躺在沙发上，眉头拧成死结，额头沁出细密的汗珠，一只手死死按着胸口，呼吸急促而沉重。老伴在一旁急得团团转，声音里带着哭腔：“老头子，你一定要坚持住！120我已经打了，救护车马上就来！”然而，中心医院距离这里足足有半小时车程，加之天气恶劣，视线受阻，路面湿滑，又是黑夜，救护车何时能到，实在难以预料。苏文成的脸色显得愈发难看，这种危急状况，还是十年前在星城中学上班时发生过，那次还年青又幸亏有老师们及时发现相助，才转危为安。
　　 此时，尹家二儿子冬阳开着出租车，结束了一天的工作，疲惫的眼神里却藏着归家的期待。当他准备将车入库时，发现隔壁苏老师家大厅灯火通明。苏文成老伴听到汽车声响，急忙起身去开大门，冬阳见状，立刻迎了上去。
　　 “冬阳，快救救你苏叔！他老毛病犯了，胸口疼得非常厉害！”苏文成老伴带着哭腔喊道。
　　 冬阳二话不说，和苏文成老伴一起将苏文成扶上车，随后一路小心驾驶，直驶向中心医院。在医生的紧急救治下，苏文成终于脱离危险。“幸亏来的及时，否则就会有大麻烦了”主治医师走出急救室对着冬阳说。躺在病床上的苏老师看着忙前忙后办理手续、细心照顾自己的冬阳，心中满是感激，苍白的脸上露出欣慰的笑容：“冬阳，这次多亏了你，不然老头子我这条命就悬了。”
　　 冬阳挠挠头，憨厚地笑了：“苏叔，这都是顺手的事，您就安心养病。对了，我妈打电话问还需要带什么东西过来不？”原来，早已过了收班时间，冬阳还没回家，妈妈担心他行车出意外，打电话才得知他在援救苏老师，便询问还能帮上什么忙。
　　 时光悠悠流转，苏家三个子女在各自的领域大放异彩，成为十里八乡人人称赞的励志榜样。大儿子志远从滨海交大毕业后，远赴美国攻读博士，凭借卓越成就，留在硅谷成为优秀的软件工程师；二儿子志航毕业于江城科大，留学德国，深得导师卡尔森教授赏识，定居德国，成为出色的电器工程师；女儿志红毕业于香港大学，凭借独特的设计天赋，在香港创立企业，成为知名服装设计师。
　　  每当苏家子女在学业或事业上取得重大成就，苏文成都满心骄傲，大摆升学宴、庆功宴。第一次宴席，苏家在当地最豪华的星城酒店举办，宾客云集，连镇上的书记镇长都觉得脸上有光，过来送祝福，众人纷纷称赞苏文成夫妻教子有方，邻居老尹家看着，心里满是羡慕。苏文成夫妻在一片恭维声中，笑得合不拢嘴。
　　 再看邻居老尹家，同样是两子一女，生活却另有一番光景。早年尹子健夫妇在供销社工作时风光无限，后来供销社没落，他们买断工龄下海创业。两个儿子虽学业平平，但踏实肯干、待人真诚，深受邻里喜爱。老大春生开了家酒店，凭借好人缘，生意红红火火，把父母照顾得无微不至。本地传统美食、各地特色佳肴，只要父母想吃，厨师立马就能端上桌。老二冬阳从小喜欢捣鼓车，在父母及哥哥的帮助下买了辆出租车。在私家车还不普及、出行不便的那时，冬阳父母就像有了专属司机，出游自在，让旁人羡慕不已。苏老师偶尔也有风光时刻，比如乘坐女儿从香港开回来的豪车，但孩子们一走，这种享受便成了短暂的幻影，哪里比得上老尹家子女常伴身边的贴心。女儿秋月聪明伶俐，从滨湖医大毕业后，为照顾父母回到星城镇的市立第三人民医院工作，一下班就化身父母的专属保健医生，陪父母谈天说地。人们见了都夸这才是贴心的“小棉袄”，苏老师夫妇对此羡慕不已。
　　 第二次志航升学宴、第三次志红升学宴，苏文成想到平日与老尹一家关系融洽，便决定在春生的“春生酒店”举办。虽然酒店规模比不上当地最有名的那家，但环境整洁，菜品独具特色。春生得知后，满心感激，精心筹备宴席，从菜品搭配到场地布置，每一个细节都不放过，完全把这事当成自己妹子的事来办。宴席当天，宾客们对美味的菜肴赞不绝口，苏文成夫妻看着热闹欢乐的场面，开心极了，两家人的情谊也愈发深厚。那时，不少同事喜欢拿苏家和尹家作比较，老尹虽觉得自家子女成就比不上苏家，但想到孩子们健康快乐、踏实本分，也从不往心里去。
　　 每到春节这阖家团圆的日子，尹家小院里，总是张灯结彩，热闹非凡。尹家子女早早归家，和父母一起贴春联、包饺子。厨房里飘出阵阵诱人的香气，欢声笑语此起彼伏。尹子健和老伴坐在桌前，看着孩子们忙碌又欢快的身影，脸上满是幸福的笑容。大儿子春生端上亲手烹制的拿手好菜，二儿子冬阳给父母倒上一杯热茶，女儿秋月依偎在母亲身旁，分享着医院里的趣事。孙子孙女们在一旁嬉笑玩闹，一家人围坐在一起，吃着年夜饭，看着春晚，温馨又甜蜜。
　　   反观苏家，除了冬阳送来的热气腾腾的卤菜，屋内冷冷清清，只有苏文成夫妻相对而坐。老尹多次过来邀请他们一起吃团年饭，可老苏不愿在这团圆时刻打扰尹家。电视里春晚节目热闹非凡，却驱不散屋内的寂静。苏文成望着窗外的万家灯火，满心失落：“孩子们都在国外，这么多年，春节都没能陪在我们身边。”老伴轻轻握住他的手，眼中也满是思念：“他们工作忙，只要在外面过得好就行。”子女们电话问候后，便去享受自己的节日，只在微信里留下几个大大的祝福红包。
　　  四年前，一场突如其来的疫情，打破了人们原本平静的生活。苏文成老两口每天守在电视前，关注国外疫情形势，心中满是担忧。远在异国他乡的子女们，也时刻牵挂着父母。他们每天视频通话，反复叮嘱父母做好防护，可隔着屏幕，再多的关心也显得有些无力。孩子们既担心自己的安危，又日夜忧虑身处疫情中心、年老体弱且有基础疾病的父母，无奈之下，只好托付老尹一家多加照顾。
　　  随着疫情发展，多次封城让苏文成老两口的生活陷入困境。在几乎全民感染的情况下，他们先后感染，病情危急。远在国外的子女心急如焚，想回国照顾父母，却因疫情防控政策等原因无法成行。就在老两口感到绝望之时，尚在康复中的尹家三子女向他们伸出了援手。
　　  尹家子女轮流照顾苏文成老两口，为他们买药、做饭、打扫房间。秋月凭借医院工作经验，细心照料他们的生活起居，密切关注病情，备足药品；春生按照妹妹的要求，每天变着花样准备可口饭菜，希望能让他们多吃一点，增强抵抗力；冬阳则负责采购生活用品，保障日常生活所需。在尹家的悉心照料下，苏文成老两口终于熬过了艰难时刻，身体慢慢康复。
　　 疫情的惨烈超乎想象，不少老人没能挺过去。苏家子女意识到父母年事已高，独自生活困难重重，而自己又无法陪伴左右。二老都不愿去国外或香港生活，坚持叶落归根，只想留在星城老家。商量之后，子女们花重金将老两口送进了市里的养老院。养老院环境优美，设施齐全，还有专业护理人员，但对苏文成老两口来说，这里十分陌生。没有熟悉的街道、熟悉的面孔，就连饭菜口味也与家乡大相径庭，他们的精神状态一天比一天差。
　　  老苏说：“养老院再好，也不是家。”在养老院煎熬了不到一个月，他感觉度日如年，铁了心要和老伴偷偷回镇上老家，便请冬阳帮忙。子女和医生都劝不住固执的老苏，当老两口再次踏上熟悉的土地，呼吸着熟悉的空气，心中满是归属感。走在熟悉的街道上，看着街边店铺，听着熟悉的乡音，一切都那么亲切。尤其是家乡的美食，莲藕卤鸡、盐鸭蛋、酥饼、梨子味萝卜，还有排湖的螃蟹、越舟湖的黄鳝……每一样都能唤醒他们的味蕾，让他们倍感温暖。
　　 更让他们感动的是尹家的情谊。回到镇上后，尹家子女几乎每天都来看望，问寒问暖，陪他们聊天解闷，帮忙解决生活难题。天气好的时候，四位老人就搬着椅子到院子里聊天。在尹家的陪伴下，苏文成老两口的生活又恢复了往日的平静与温馨。
　　 如今的星城镇已焕然一新，成了省级文旅小镇。星城中学更是一张亮眼的名片，星城湖如巨大的琥珀镶嵌在校园，旧时学堂前的百年古树郁郁葱葱，生机勃勃。从星城中学走出的著名企业家秦坤山捐助的星月楼古色古香，与院墙外的星城大厦相互映衬。
　　  苏文成夫妻漫步在小镇街头，看着热闹景象，感慨万千。他们给孩子们打电话：“这里就是我们的天堂，远亲不如近邻，有尹家这样的好邻居，我们在这儿生活得踏实又幸福。”电话那头，苏家子女听着父母幸福的声音，也放下心来。他们知道，父母找到了真正的归宿，而这份珍贵的邻里情，将永远温暖着苏文成老两口的晚年。