一、执迷
　　 我叫庄雅婷，今年二十六岁，住在北方一个灰扑扑的小城里。
　　 我有一个偶像，他叫詹国宗。粉丝他们都亲切地叫他“宗哥哥”。
　　 宗哥哥死了好几年了。自己为情所困跳的楼。
　　 当新闻弹出来那天，我正在吃一碗泡面。
　　 电脑屏幕右下角突然蹦出那个标题——“知名影星詹国宗于昨夜在港坠楼身亡，疑因抑郁症”。
　　 我手里的叉子“当啷”一声掉在桌上。
　　 脑子嗡的一下，全白了。
　　 下一秒，眼泪根本不受控制，疯了一样往外涌。
　　 我趴在键盘上，哭得浑身发抖。
　　 泡面的热气哈在我脸上，又湿又黏，像眼泪一样恶心。
　　 我觉得我的一部分，也跟着他从那么高的地方摔下去了，碎得捡不起来。
　　 我在房间里关了三天。没吃没喝。就是哭，循环放他的歌。
　　 我妈来砸门，骂我，求我，我都不开。
　　 我爸在外地，电话打过来，我立马就摁掉。
　　 世界跟我没关系了，矫情的我从不知我日后的代价是什么。
　　 那我是怎么迷上他的？说起来有点可笑。
　　 那阵子我刚大学毕业，工作找得焦头烂额。谈了个男朋友，没三个月就散了。他说我闷，说我不知道在想什么。
　　 是，我是闷。我觉得他们聊的东西都特没劲。什么工资，房子，车子之类的。
　　 忒他妈俗气。
　　 那天晚上，我心情糟透了，在网上瞎看视频。
　　 不知道怎么，我就点进了一个电影混剪视频。
　　 背景音乐是他的歌，沙哑的，带着点颓废的温柔。
　　 然后我就看到了他。
　　 那是一个镜头，他穿着旧夹克，靠在巷子口抽烟。
　　 雨丝在路灯下像金线，他抬头看着天，眼神又空又亮，好像能把整个世界装进去，又好像什么都装不进去。
　　 就那一眼。
　　 真的，就那一眼。
　　 我心里有什么东西，“咔哒”一下，对了上去。
　　 一眼万年，完了。
　　 我栽在他身上了。
　　 沉迷于他的眼神无法自拔。
　　 从此以后，我疯了似的找他所有的东西看。
　　 电影，唱片，访谈，甚至早期跑龙套的花絮。
　　 越看，我就越觉得，这世上怎么会有这么一个人。
　　 演戏像拼命，唱歌像掏心窝子说话。笑起来像个孩子，沉默起来又像藏着全世界的悲伤。
　　 我自觉着我自己很懂他，世上没有人比得过我。
　　 透过那些影像，那些声音，我摸到他的灵魂所在。
　　 孤独，敏感，追求完美，脆弱而又强大。跟我一样，简直是我心灵伴侣。
　　 我是他，他就是我！从此我们融为一体。
　　 因为懂他，我看身边任何男人，都觉得像白开水，没味道。
　　 我妈急得要命，天天念叨。
　　 “雅婷，你王阿姨给你介绍了个公务员，去见见？”
　　 “不去。”
　　 “张叔叔家的儿子，海归，条件多好，吃个饭总行吧？”
　　 “没空。”
　　 “你到底想找个什么样的啊？天上掉下来的？”
　　 我想找个宗哥哥那样的。可我说不出口。说了她也不懂。
　　 他们介绍的那些人，见了面，聊不了三句。房子，车子，工资，未来规划。
　　 实际得很，也庸俗得很。
　　 实际有什么好？庸俗又有什么不好呢？日子还不是照样过？
　　 他们根本不懂什么是灵魂上的东西。不懂夜里睡不着，心里空荡荡的感觉。
　　 只有宗哥哥懂。他的歌里都唱着呢。
　　 “你懂得我吗？你有否窥看思想的背面。”
　　 没人窥看我的思想背面。他们只看表面。看我年纪不小了，该结婚了，该稳定了。
　　 我妈骂我：“你魔怔了！那是个死人！是个戏子！跟你有什么关系！你能不能醒醒！”
　　 我不理她。她不懂。也没人懂。
　　 我的房间，就是我的圣地。
　　 墙上贴满他的海报。书架上是他的碟片和杂志。电脑硬盘里塞满他的视频。
　　 我活在一个用他的影像和声音搭建起来的世界里。挺满足的，真的。
　　
　　 二、影子
　　 后来，出现了阿荣。
　　 在一个朋友的生日饭局上认识的。
　　 他坐我对面。挺扎眼的一个男的。个子高，眉眼深刻，侧脸线条有点硬。喝酒的时候，喉结滚动一下。
　　 我多看了两眼。因为某个瞬间，他低头点烟的样子，有点像宗哥哥某部电影里的镜头。就那么一点点像。
　　 散场的时候，他主动过来加了我微信。
　　 “庄雅婷？名字挺好听。”他笑着说，露出一口牙白。
　　 我嗯了一声，没多大热情。
　　 但他好像挺上心。之后天天找我聊天。早安晚安，吃了吗在干嘛。天气变了提醒我加衣服。下雨了问我带没带伞。
　　 约我出去。吃饭，看电影，逛公园。
　　 我拒绝了好几次。我没兴趣。跟别的男人出去，我觉得对不起我的宗哥哥。
　　 但他挺坚持。脾气好像很好的样子，被拒绝了也不生气，下次照样约。
　　 快半年了。有一天下雨，我没带伞，从地铁站跑回家，淋了个透湿。
　　 晚上就发烧了。昏昏沉沉的时候，收到他消息：“明天降温，多穿点。”
　　 我看着那条消息，鼻子突然就酸了。
　　 鬼使神差地，我回了一句：“我发烧了。”
　　 他电话立刻打过来了。声音有点急：“严不严重？吃药没？家里有人吗？”
　　 我说没事，睡一觉就好。
　　 半小时后，他又打来：“在你小区门口，保安不让进。药挂门把手上了，记得拿。”
　　 我爬起来，走到门口，拉开门。把手上真的挂着一个塑料袋，里面是退烧药，感冒冲剂，还有一碗打包好的热粥。
　　 我拿着那袋东西，站在门口，心里有点乱。
　　 那碗粥喝下去，胃里暖和了，身上出了汗，好像真的没那么难受了。
　　 我看着他微信头像，是张看不清脸的侧影。又真的有点像宗哥哥了。
　　 也许……可以试试？
　　 就当找个伴儿。找个精神寄托。身边有个像他的人，好像宗哥哥就没走远，好像我也没那么孤单。
　　 我答应了他。我们成了男女朋友。
　　 阿荣确实对我好。好得没话说。
　　 出门约会车接车送。吃饭点的都是我爱吃的。过节过生日礼物从来没少过。
　　 有时我随口提过一句喜欢某个牌子的香水，他下次见面就带来了。
　　 我心里是有点愧疚的。
　　 我知道，我喜欢他，不是因为他本人，而是因为他身上那点飘渺的影子。我甚至偷偷拍过他的侧脸，跟宗哥哥的海报对比。
　　 但我告诉自己，这样也好。挺好。人不能活得太较真。
　　
　　 三、碎裂
　　 谈了快三个月。那天，是我生日。
　　 阿荣给我过了个挺用心的生日。高级餐厅，烛光晚餐，一大捧红玫瑰。礼物是一条蒂芙尼的项链，不便宜。
　　 我挺感动。真的。长这么大，第一次有人这么用心给我过生日。
　　 他送我回家。到了楼下，他没像往常那样说再见，看着我说：“不请我上去喝杯咖啡？”
　　 我犹豫了一下。心跳有点快。但还是点了头。
　　 第一次带男回我住的地方。我那个小公寓，是我的圣地，藏着我对宗哥哥所有的迷恋。
　　 一开门，他就愣住了。
　　 客厅正对的那面墙，是一张巨幅海报。宗哥哥穿着白衬衫，靠在墙上，眼神直勾勾地看着镜头，能看进人心里去。
　　 阿荣盯着那张海报，看了足足有十几秒。脸色有点微妙的变化。
　　 我有点慌，赶紧去厨房倒水：“随便坐。”
　　 他坐在沙发上，眼神尽量不去看那面墙。搂着我，说今天很开心，说我今天特别漂亮。说着说着，脸就凑过来要亲我。
　　 我让他亲了。
　　 但他的动作很快就不安分起来。手从我衣服下摆伸进去，摸我的腰，还想往上探。
　　 我身体猛地一僵。像被一盆冷水从头浇到脚。
　　 所有的暧昧气氛瞬间没了。
　　 我心里涌起一股强烈的抗拒和……恶心。
　　 我用力把他推开。
　　 他喘着气，有点懵，看着我：“怎么了？”
　　 我扯好衣服，离他远了点：“不行……今天不行。”
　　 “为什么？”他皱起眉，语气有点硬了，“雅婷，我们都在一起三个月了。我是你男朋友，不是吗？”
　　 “我知道……但我还没准备好……”我胡乱找着借口。
　　 他的目光扫过墙上那张巨大的海报，眼神冷了下来：“是因为他？”
　　 我没说话。默认了。
　　 他脸上的柔情蜜意瞬间消失得干干净净。
　　 猛地站起来，指着我墙上的宗哥哥：“庄雅婷！你他妈什么意思？你玩我呢？这三个月，我算什么？你心里到底装着谁？是这个死了不知道多少年的老男人？”
　　 “你闭嘴！不许你这么说他！”我也尖叫起来，像被踩了尾巴的猫。
　　 “我说错了吗？”他彻底爆发了，额头上青筋都起来了，“你摸着良心说！你答应跟我好，是不是就因为老子侧脸有点像这个死人？你是不是一直把我当他的替身？啊？”
　　 他的话像刀子，一刀一刀扎在我心上，因为他说的是事实。
　　 我脸色苍白，嘴唇发抖，一句话都说不出来。
　　 我的沉默彻底激怒了他。
　　 他点着头，气得直冷笑：“行！庄雅婷，你真行！够可以的啊！我阿荣真是瞎了眼！供着个祖宗似的哄着你，想着你，结果你心里装着个鬼！”
　　 他一把抓起沙发上的外套，冲到门口，猛地拉开门。
　　 出去之前，他回头看了我一眼，那眼神里的鄙夷和愤怒，我这辈子都忘不了。
　　 他咬着牙，一字一句地说：
　　 “你就抱着你偶像的相片过活吧你！看你这辈子能活出个什么鬼样！”
　　 “砰！”
　　 门被狠狠摔上。墙壁都在震动。
　　 我靠着墙，慢慢滑坐到地上。没哭。眼泪好像都干涸了。
　　 心里空荡荡的，像个破了大洞的风箱，呼呼地漏着冷风。
　　 墙上的宗哥哥，还是那样温柔又忧伤地看着我。
　　 可连这个有他影子的男人，也走了。是被我气走的。
　　 我用他填补空虚，却不肯付出任何真实的东西。
　　 我好像，把事情搞砸了。
　　
　　 四、绝念
　　 阿荣那句话，像句恶毒的诅咒，在我脑子里反复播放。
　　 “你就抱着你偶像的相片过活吧你！”
　　 我妈的电话紧接着就追来了。不知道她怎么那么快就知道我俩吹了。
　　 电话里，她声音尖利：“庄雅婷！你又作什么妖！阿荣多好的孩子！你怎么就把人气跑了？你说说！你到底想怎么样？你是不是非要气死我你才甘心！我告诉你，你以后再这样，就别叫我妈！我没你这么不省心的女儿！”
　　 我听着，没吭声。心像一块死肉，被骂也没什么感觉。
　　 挂了电话，世界彻底安静了。
　　 安静的可怕。
　　 房间里只有宗哥哥的歌声在飘，那首我最爱的《背面》。
　　 “你懂得我吗？你有否窥看思想的背面……”
　　 我懂他。可他懂我吗？他知不知道我现在有多难受？多孤单？多失败？
　　 没人懂我。男朋友不懂，家人也不懂。他们只觉得我怪，我作，我有病。
　　 我看着海报上宗哥哥的脸。那么完美，那么遥远。
　　 我需要一个真实的触碰。一个真实的拥抱。证明我不是完全孤单的。证明我的信仰不是虚假的。
　　 一个念头，像疯草一样在我脑子里长出来，再也按不下去了。
　　 我要去香江，去杜莎夫人蜡像馆。
　　 宗哥哥在那里有一个蜡像。
　　 新闻说过，做得极像，跟他本人一模一样。
　　 我要去看他。去亲眼看看他，摸摸他。和他合影。
　　 我需要靠近他。哪怕，那只是个蜡像。
　　 这个念头成了我黑暗世界里唯一的光。我几乎偏执地抓住了它。
　　 我立刻行动——请假。
　　 我们那小公司的老板很不乐意，说我请假太频繁。
　　 我直接拍了桌子：“不批我就辞职！”
　　 他吓住了，批了。
　　 订机票，订酒店。我攒了好久的钱，本来想买个新镜头，拍下更多宗哥哥的痕迹。现在全取出来，砸在这趟旅程上。
　　 我妈知道我要去香江，就为了看一个蜡像，电话里气得声音都在抖：“庄雅婷！你是不是疯了！钱多了烧的是不是？那个死人有那么好看？你不准去！”
　　 我说：“我的事，不用你管。”
　　 “好！好！你不用我管！你死在外面也别找我！”她咆哮着挂了电话。
　　 我拿着电话，站在房间中央，四周是宗哥哥各种各样的影像。
　　 我觉得自己悲壮得像要去赴一场生死之约。全世界都在阻挠我，但我不怕。
　　
　　 五、赴约
　　 飞机落地香江，湿热的风扑面而来。岭南的热真不是盖的，浑身黏糊糊顿时。
　　 我一个人拖着行李箱，走出机场。
　　 周围是喧闹的粤语，急促的脚步声。高楼大厦玻璃反射着刺眼的光。
　　 我有点晕，像个闯入陌生世界的异类。
　　 找到酒店，放下行李。
　　 我片刻不停，直接坐车前往太平山顶。
　　 心快要从嗓子眼跳出来。手心里全是汗。
　　 蜡像馆里人很多，吵吵嚷嚷的。游客们兴奋地和各种名人蜡像合影，大笑，摆着pose。
　　 我什么都看不见，什么都听不见。
　　 我手里紧紧攥着导览图，像个寻找圣地的朝圣者，焦急地穿梭在人群里。
　　 找到了！
　　 在影视区的角落，他就在那里！
　　 那一刻，我的呼吸停了。
　　 像。实在太像了，像活着一样。
　　 就是他。
　　 黑色的西装，敞开的白衬衫，微微侧身，脸上是那抹熟悉的不羁又温柔的笑。眼神深邃，仿佛正专注地看着我。
　　 就跟活了一样。好像下一秒他就会开口叫我：“雅婷，你来了。我等你好久了！”