因为眼疾，好长时间没读书了。周六下午，赋闲在家，百无聊赖。那就重读一下毕淑敏的《精神的三间小屋》吧。
　　 午后的阳光透过窗子，温暖地铺排在书桌上。我带着虔诚的心用心读着。当读到描绘第一间盛放爱恨的小屋时，我的手指不自觉地轻轻抚过书页，仿佛触摸到了自己那曾被风干的忧伤。那间需要温度的小屋，让我想起那年病重时，我在医院病房里蜷缩着，独自吞咽悲伤，情绪崩溃l的场景——那时的精神小屋像被暴风雪侵袭的茅草屋，每一次撞击声，心儿都在凄苦飘零中震颤。我还深爱我的家人，爱我的亲人，还有朋友。这个世界还有许多值得我留恋的东西。怎么能这样残酷无情呢？我恨这可恶的病魔，我还有许多未竟的事情要做呢：我的孩子还没有成家，我的父亲、公婆还需要赡养，我的教学生涯还没结束……难道这一切就要被病魔剥夺了吗？作者说这间小屋的墙壁要足够坚固，可我的墙壁却满目疮痍布满了裂缝，痛苦与担忧像藤蔓般肆意在上面滋长。在医院的那些日子，人就像被囚禁在牢笼里一样，整天与痛苦绝望相伴。直到出院后，在家人朋友的关怀下，我的伤口渐渐愈合，心情也渐渐平静下来了。我也开始整理糟糕的心情，重新审视我自己。人固有一死，我们无法左右生命的长度，那么可以拓展它的宽度。虽然不能像白岩松说的那样“活着，火着”，但可以让生命充实有意义。经历无数个不眠之夜，经过痛苦的挣扎，我决定放下怨恨，试着与病魔和解。我学着用坚强的丝线修补墙壁：我读保尔柯察金，读海伦凯勒，读复旦大学教师于娟的《此生未完成》：“生与死，前者的路对我来说，犹如残风蚕丝；而死却是太过简单的事……但死会让亲人承受幼年丧母、中年丧妻、老年丧子之痛。自戕是万万不能的，因为我是个母亲。”‌爱让她坚强面对病魔……虽然最后她还是带着万分不舍走了，但她对待生命的乐观态度感染了我。我想，我何不也拿起笔，写下生活的文字，记录生活的美好呢。于是我将乐观坚强织成厚厚的壁纸；把病床前亲人朋友关爱的画面装裱温馨的装饰。如今这间小屋依然会因生活琐事而震颤，但那些温暖瞬间已像防震结构般，让爱成为支撑屋顶的梁柱。
　　 第二间安放事业的小屋，则让我想起自己三十多年坎坎坷坷的从教之路。刚入职时，面对简陋的教室，落后的教学条件，无所适从的教学工作……我也曾经苦闷、迷茫过。精神的这间小屋像被仓促搭建的违章建筑，望之摇摇欲坠，心不禁凄凄然。我常常在考试失利后的深夜，亦或是后来遭人嫉妒诬陷的夜晚辗转反侧。仿佛听见这间小屋墙壁开裂的声响，那是理想与现实碰撞的轰鸣；是本真与人性较量的暗流涌动。直到一次次的跌倒后，我推倒了这间小屋的承重墙。我读苏霍姆林斯基的《给教师的100条建议》，明白了没有爱就没有教育；从陶行知的四颗糖果的故事中，我懂得了爱与尊重是教育的根本；从名师张桂梅身上我看到了艰苦不可怕，可怕的是心灵的贫瘠……三十多年来，我用坚守和无私重建精神的这间小屋。我扎根乡村，奉献青春与汗水，虽然不能说桃李满天下，但至少无愧于教师这个光荣称号。两年前我光荣退休了，可心却从没离开教育那片圣土。仰望现在精神小屋的屋顶，我想它应该是用星空图铺就的——因为三尺讲台耕耘，一生星辰相伴。
　　 而第三间供奉生命的小屋，永远弥漫着淡淡的哀伤和悠悠的清香。作者写道，它需要“庄严的敬畏”。疫情时，我目睹过生命的脆弱，也见证过平凡的伟大。小区邻居，不听劝告，阳了后不听劝告，执意洗澡，结果丢了性命，致使年仅三岁的孩子永远失去了妈妈。一位同学的儿子是医生，疫情当前，主动延迟婚期，奔赴疫区支援。我们对他赞不绝口，他淡淡一笑：“我是医生，救死扶伤是我的职责。我只是做了一个医生该做的事。”还有很多同事阳了后带病上网课，他们觉得无论如何不能耽误上课，不能耽误孩子的前途……生病住院期间，目睹了许许多多的病友直面死神，与病魔抗争的坚强。正如于娟所言，世间的一切，隔岸看花，云淡风轻。病友们超脱苦难后的淡然心境总让我肃然起敬。一切的一切让我明白：生命的价值不在长短，而在厚度。这间精神的小屋让我学会珍惜，学会洒脱，也让我懂得，每个坚强的灵魂都是独一无二的，都值得敬畏。
　　 合上书页，已是傍晚的时光。我轻轻地推开窗。秋风吹进来，顿感心清气爽，惬意满怀。我静静地看着窗外，暮色朦胧，甬道上人来人往，行色匆匆。奔赴在浮躁的尘世中，谁不风雨兼程、负累前行？由此，毕淑敏告诉我们：“有一颗大心，才盛得下喜怒，输得出力量。于是，宜选月冷风清竹木潇潇之处，为自己的精神修建三间小屋。”我们要做的就是在尘嚣中构建心灵的港湾，抵挡生活中的风风雨雨，也照亮前行的路。