我在石凳上刚坐下，梧桐树晃出几颗雨滴，铜钱那么大落在我头顶，一丝清凉直抵内心。仰脖儿一看，西边天乌压压一片积雨云。阴暗，沉闷。像一堵石头墙，扑了过来。我构思好的小说，正要下笔。结果，被这阵仗缩回去了。不行，我得赶紧回单位。上午，单位进货。一桶一桶的高粱酒，从酒窖子被一勺一勺舀进塑料桶里，翻了个身，走十五分钟路程，导入一口七百斤的大瓷缸，再通过我们的手，流到器皿，最后被埋单，去了不同层次的地方。官场，教育行业，农民工兄弟。一只酒杯，一个瓷花碗，盛着不一样的故事和命运，在酒的氛围待久了，身体里也长出一株一株积极向上的高粱，紧密，结实，干净，纯粹。举手投足之间流淌着一粒米的香气，我从不质疑，庄稼的虔诚，它们是喂养整个民族的江水，一旦没了粮食，别说酿酒，即便是人类的生存，也成问题。
　　 我几走几步，在锦绣前程小区门口，和五金交电的老董打了一个照面，她说，你看大黄了？我不说是，也不说不是。我无法确定老董会不会将我上班期间，出来遛达一圈的事儿，说出去。大黄不是人，大黄是只猫。不是一只普通的猫，大黄性格稳重，不东不西，不捣乱，也不吵嚷。大家很喜欢它，我们自然也喜欢。大黄此刻在菜鸟驿站睡觉，它的猫生很幸福，吃了睡，睡了吃。许多人投喂大黄，它根本不用为一日三餐发愁，活得比我通透，洒脱。大黄落雨的天气，八成是在菜鸟驿站躺平。我有时不远不近的瞄着它，在一只猫抓板歇息。我不能随随便便靠近大黄，菜鸟驿站的妹子能提供一个地方，供大黄吃睡。我与同事，给不了大黄一个屋檐，至多喂点吃得，我们很内疚，觉得对不住大黄，给不了它一个家。有大黄的存在，我认识菜鸟驿站的妹子，小区的几个保安，三个清洁工。我不认识对方，对方则认识我。酒坊是一个公众平台，每天要面对形形色色的男女，他们认识我情理之中，我记不住谁是谁，偶尔来打酒的顾客，问我，你怎么不记得我？我来酒坊好几次，买得是陈香酒，二十年的，我含糊其辞，说，噢噢噢，记起来了，你就是遛阿拉斯加狗的大爷。人家就乐了，哪个不希望被人记起？
　　 我不想顾客失望，点点头以示知道了。
　　 酒坊对面的狼诱惑生意兴隆，不到十点，就袅着徐徐抽烟。门前的平杨柳遵规遵矩的咬牙站着，我坐在新买的红木办公桌，思绪澎湃。这张霸气的办公桌，造价是三万多。领导关心下属，换掉用了七年的办公桌，我用华为手机，像素不好。我喊同事，帮我拍，我背靠酒柜，坐姿摆好，同事拿起她的手机，咔咔咔，一顿抓拍。
　　 雨终于落下来，破天的雨，如果在大街行走，几秒钟就变成形象逼真的落汤鸡。永兴街在北城，街两旁商铺不少。一所小学在街西头，来来去去的车辆行人成了我每天观看的风景。我当然清楚，那么多车，名车，普通车，哪怕三轮车，没有我一辆。我只是一个看客，在别人的故事里，我连个过客也不是。就像现在，滂沱的大雨，发出哗啦啦的轰鸣声，仿佛黄河决堤，从天而降的雨水，汹涌澎湃。我觉得我不能只是看雨，我得配合雨一下，抿一杯酒。酒是我的日常。我可以枕在巨大号的酒缸上，做一回李白斗酒诗百篇的梦。也能在米酒的熏陶中，穿越到唐朝。与杜甫坐在九月的月光底，畅饮一杯杜康酒，不，饮一杯我们的陈香酒，就着二两清风，说不尽人间沧海桑田，道不完人情世故。我可以随时随地，小酌一杯。扔一颗花生米，咔吧咔吧嚼着，在一滴酒里，品出无限的家国情怀，万里江山图。
　　 雷阵雨，就一阵。像极了某个人在车贷房贷压力下，崩溃的歇斯底里，在雨中，我分明看到那些咬牙活着的人和动物。有时候，我们都很无奈，很难办。做不了自己的主，去也不是，留也不是。活着是一个命题作文，你写不写好，都是必修课。这上面每一个标点符号，均是你生命的足迹。坚强的，软弱的，窝囊的、悲伤的、欢笑的、无论你多么趾高气扬，富贵荣华。晚秋的风一吹，你头上落了一场又一场大雪，你顿然发现，这世界除了生死，其它全是浮云。金山银山，属于你的唯有一小捧泥土。
　　 在十七缸高粱酒中，我选了十元的老窖酒，它经济实惠，没负担。掂量掂量腰包，还算喝得起。主要这酒，亲民价，够劲。不上头，喝完三天，余香缠绕。那可是一粒高粱米一粒高粱米酿造出来的。一粒高粱米就是一个丰腴的秋天，将一斗一斗的秋天码进造酒的容器内，熏蒸，发酵，直到活成一坛酒，这中间要有多少酸甜苦辣咸的过滤？我不怀疑一滴酒的虔诚，它让我抵达真实的自己，也在酒的氛围里对茫茫人海，有了很高的辨识度。谁是假冒伪善，谁是真正善良的人。你是画大饼，还是真心诚意的爱，通过酒看得清清楚楚，明明白白。
　　 雨天，酒坊，抿一杯高粱酒，一边喝着小酒，一边看着雨。雨也看着我，我们似乎是前世失散的恋人，在今生在今天在临近晌午的界点，重逢。是该好好喝一杯，只一杯，多了误事。我还要继续为一张嘴，肩上的责任与义务埋单。
　　 城市的雨模棱两可，浑然不觉。它距离人很远，不接地气。跟读一篇风花雪月的文章差不多，我对小城的雨，不是很热情。或许，它自始至终没走进我的内心。
　　 在雨中站着的高楼大厦，冷漠且森然，我读不懂它们。换而言之，我读不懂的不单单是小城的雨，还有那一个个窗口后面的人群。
　　 雨这么大，单位食堂的饭菜送不过来。酒坊紧挨着一家快餐店，我撑把伞冲了出去，在快餐店点了一份三菜一盒米饭，两素一荤，味道一般般。人在饥饿面前，来者不拒，能吃就行。饿到了，我一顿把火一扫而光。下雨天，顾客稀薄。我抿了一杯老窖酒后，迷迷糊糊想睡。想一想，不睡了。伏在办公桌上，打了一个盹。被一个顾客推门声喊醒，打发走顾客。我开始写稿子，一天不写，我没了魂儿。我必须得写，纵是练笔，也不停下来。