秋天，是个丰收的季节。田埂间、果园里，到处硕果累累，清甜的果香裹着秋风四处飘散。那粉红色的苹果像少女羞红的脸庞，红彤彤的桃子缀满枝头，玛瑙似的葡萄一串串垂在架下，还有金黄色的大水梨压弯了条——这满目的鲜活，不由勾起人喉咙里的馋虫，让人垂涎三尺。
　　 秋日的太阳，也被夏天磨去了燥热，没了盛夏的灼人，更没有连番的高温。风里带着凉意，阳光洒在身上虽不大躁热，连呼吸都觉得清爽，一切令人心旷神怡。
　　 前几天，我刚卖了些苹果。说起来，我家这果园本就不大，才六分地，当初栽树时还不到一百棵，后来中间又死了几棵，实际能挂果的面积，连六分地都凑不齐。
　　 当初为了让苹果授粉充分，我特意在地里分了五行栽树：两行种的是红富士，另外三行选了其他富士品种。现在想来，这步棋真是走错了——授粉倒是没出问题，可后续管理却添了大麻烦。就说套袋和卸袋吧，不同品种成熟时间不一样，别人一次能完成的活，我家得分两次干；等到卖苹果时，每种品种数量都少，收购商嫌麻烦不愿收，只能自己推着车零散卖。这事怪我考虑不周，也怪当年嫁接树苗的师傅太死板，就像那不会变通的“尽性书”，不分时节乱讲一通，又好比老婆缝被单，一根针缝到底，不知道灵活调整。
　　 其实这片地，以前生产队在的时候，是按各家人口、土地面积划分的“场”，专门用来夏天碾打麦子。后来收割机普及了，没人再用场碾麦，家家户户便根据自家情况种起了作物。那几年，村里大片老苹果树因为树龄太长、产量下降，都被挖掉了，这片地挨着村庄，我图方便，又想着苹果能自己吃、还能换点零花钱，大多又栽上了苹果树。
　　 我也跟着大伙的潮流栽了树，就是想让儿子、女儿和自己吃着方便。就像我常在文章里写的那句话：“康熙他妈拾麦呢？不为拾麦，但为散心呢？”
　　 果树这事，于我而言，更多是图个念想，守着一片绿，看着果子从开花到成熟，心里踏实。
　　 时光流转，带走了青春，也带走了不少往日的记忆，只留下些零碎的片段让人默默思念。门前的小树渐渐长大，家里的生活条件也慢慢好了，我家那片苹果树，经我和老伴精心打理，如今长得像出嫁的姑娘般亭亭玉立——枝条修剪得有目有样，疏密有致，每年一到挂果期，沉甸甸的果子能把枝条压得弯下腰。村上过路的人看见了，总会跟我老伴说：“不愧是当年的务果高手，你打理的果树就是不一样，看这枝条，棵棵都挂满果！”每次听到这话，老伴心里都甜丝丝的。
　　 还记得果树刚挂果的那些年，红彤彤的苹果挂满枝头，远远望去，几乎把那片天空都映红了。苹果的香气撒满天空，飘进村里的大街小巷。这甜香也引来了成群的小鸟，它们落在枝头啄食果子，害得老伴整天在果园里赶鸟。
　　 说实在的，赶鸟可不是轻松活。老伴每天从早到晚在园子里转，嘴里不停吆喝，没过几天嗓子就沙哑了。后来听人说农药店有卖驱鸟药，那气味能把小鸟熏走，只要闻过一次就不会再来。我一听，赶紧去买了几袋挂在果园四周的树上，没想到还真管用，从此小鸟来啄果的很少。
　　 老话说“皇天不负有心人”，这话一点不假。我至今记得清清楚楚，那年卖完苹果后，老伴把账本拿出来算——连好卖苹果、下捡到落果，一共二千八百多块。就这么六分地，能有这么多收入，我和老伴都大吃一惊，半天不敢相信。我俩琢磨着，除了咱们精心打理的缘故，那年苹果收购价也是近几年最高的，算是赶上了好时候。
　　 常听人说“樱桃好吃树难栽”，其实苹果也一样，好吃却难栽。想起当初栽苹果树的时候，还是党和政府为了让农民尽快脱贫、过上小康生活，在全县掀起了大面积栽果树的热潮。县上专门申请了专项资金，不仅苹果树苗免费供给，就连地里栽树的坑，都是国家派拖拉机在地里挖的。
　　 有这么好的政策，不干才是傻瓜——那时候一棵苹果树苗就要五块钱，光树苗钱就能省下不少。我家当时有块三亩二分的地，是家里最大的一块田，父亲一听说这个政策，立马就报了名。
　　 父亲心里清楚，当时领的树苗都是半成品，第二年还得嫁接才能长成能挂果的成品树。他特意跟政府主管这事的工作人员对接，把需要嫁接的成品苗子早早统计好，就等着第二年开春动手。
　　 “说起来容易做起来难”，这话用在栽果树上再合适不过。我们家以前从没栽过果树，一切都得从零开始。
　　 那时候我女儿已经长大了，在上中学，儿子也上了五年级。母亲每天在家做好三顿饭，让我媳妇专心学习果树作务技术。媳妇年轻，脑子活，很快就对果树入了迷，不仅自己看书钻研、在地里摸索实践，还经常向上门指导的技术人员请教；村里其他种果树的农户聚在一起讨论技术时，她也总凑过去听，把有用的经验记在心里。
　　 说实在的，我后来会打理苹果树，全是媳妇教的。那些年我在乡镇企业上班，在外跑销售，对果树管理一窍不通，偶尔回村里去地里帮忙，也只是打打杂，跟完成任务似的。
　　 媳妇看我干活不认真、敷衍了事的样子，也不生气，只是心疼地跟我说：“你这是棒槌掉到油瓮里，晃到底了”给自己干活，都磨洋工，一点都不上心。
　　 后来听父亲说，那几年种苹果确实赚了些钱，可家里开销也大：要给我弟弟找对象、娶媳妇，还要盖新房，平时一家人的吃穿也得花钱，攒下的钱很快就花得差不多了。
　　 再后来，随着形势变化，乡镇企业慢慢衰落，还有不少干脆倒闭了。我所在的那家乡镇企业，说倒闭也就倒闭了。
　　 当时我是副厂长，负责催收外面的欠款，等把欠款收得差不多，已经是一年后了。因为是乡镇企业，没有正式编制，我只能自动回了农村。
　　 当年的媳妇，如今也成了半老徐娘。她见我回了村，没说别的，只笑着跟我说：“回来就好，往后跟我搭个手打理果园，比你在外面上班强的多。”
　　 我听了这话，心里一阵感慨。从前在厂里当厂长的威风，跑销售时“过五关斩六将”、在外省推销产品的干劲，如今都用不上了。就像农民常说的：“走在那里说那里的话，那里黑了那里歇。”回了农村，就得放下过去的架子。
　　 每天早上五点，老伴就喊我起床吃饭。我总是不情愿地爬起来洗漱，等我慢慢悠悠吃完饭去果园时，老伴已经在地里套了两棵树的袋子了。看着她埋头干活、不知疲倦的样子，我打心眼里佩服——结婚快二十年了，我第一次发现，原来老伴还有这么坚韧的一面。
　　 太阳从东方冉冉升起，金色的光芒洒在大地上，原本清凉的空气渐渐变得燥热起来。苹果树上的叶子绿得发亮，在微风中轻轻晃动，发出细碎的“沙沙”声。果园边上的小土塄上，野草间夹杂着不知名的小花开得正艳，还有一棵高大的楸树，满树蓝盈盈的花朵格外醒目。蜜蜂在花丛中“嗡嗡”地飞来飞去，给初夏的果园添了不少生机与欢乐。
　　 我手里拿着一沓果袋，系上围裙，笨手笨脚地学着套袋。老伴用亲昵的目光看了看我，笑着说：“你能套多少就套多少，我也不指望你套多少，能来地里陪我做个伴就行。”
　　 我跟着她的样子学，可她套完两沓袋子，我一沓还没套完。两天、三天、五天……六分地的果树，总共套了两万五千多个袋子，我套的数量连零头都不到。可最后老伴还笑着夸我进步快，说我一天能套六七百个，也就是说六七沓了，听得我心里又愧疚又温暖。
　　 从二三月份果树开花，到麦收前的这段时间，疏苹果花、疏果、套袋，这些活看着不多，却全靠老伴一个人扛下来。我看着她被太阳晒黑的脸庞，那黑里透红的皮肤明显比以前消瘦了许多，双手也晒得黝黑粗糙，心里真不是滋味。
　　 常听人说“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭”，可我家老伴，却比我这个当丈夫的付出得多。想到这些，我心里五味杂陈，眼圈忍不住发红，满心的感激与愧疚，不知用什么语言来表达。
　　 如今时间又过去了些日子，我也想通了许多事。这次我先把两行红富士的果袋卸完，在树下铺了反光膜，加上后来下了场雨，地里有潮气，苹果上色特别快。我给朋友寄了几箱尝尝鲜，剩下的好果子卖了，次一点的果子按“下捡”价卖了，最后落果一斤也卖了六毛二分钱。
　　 回来一算账，就这两行树，总共卖了五百多块。后面还有三行果树没卸袋呢，等都卖完了，又是一笔收入。
　　 今年虽说天旱，苹果产量不如往年，没卖上太多钱，但比起种麦子，还是强多了。看着果园里的果树，想着和老伴一起打理果园的日子，心里满是踏实。
　　 这六分地的苹果，不仅结出了甜美的果子，更是辛勤的汗水。
　　 （原创首发（