古桥乡有个古老的村子叫贾集，村里人最多时有将近三千，全都姓贾。其历史可追溯到明初洪武年间，六百多年光景啦。它既不是历史名镇，也非交通要塞，上世纪九十年代才起的会，阴历的逢三，逢八，来自四面八方的人到村中心进行各种农副产品交易。村里的小企业小作坊比比皆是，有加工木板的，做洗衣液的，加工小零食的，做饲料的，搞修理的，裁剪的，磨面的，榨油的，喂猪的，养鸡的，各种养生会所，美容美发，烟酒超市，药店，诊所等等应有尽有。能承办宴席的饭店只有一家“贾家食府”，老板自然姓贾，都叫他小六，六子。小六只有姐妹，没有亲兄弟，之所以叫他小六，是因为在爷爷的八个孙子中排第六，这个讨人喜欢的数字就成了他的小名，比学名更响亮。
　　 贾家食府在村子北边，距离村里最后一排房有二百米远，是被六子建在了自家农田里。再向北将近八百米，是南席镇通向长葛县城的一号公路。相比十字路口那家魏庄饭店，地理位置显然不占优势。然而魏庄饭店因两面临路，汽车来来往往造成了灰尘和噪音，远远比不上贾家食府的幽静和空气新鲜。两家饭店遥遥相望，乡里乡亲的，相互之间也都认识。
　　 贾家食府占地大约一亩，大门向东，寓意紫气东来，门前的南北路正是贾集人外出和回村的必经之路。饭店主体是东西向的铁皮蓝瓦大棚，南北通透，高大敞亮。砖墙一米向上是一个接一个的推拉玻璃窗，干干净净。拉开窗，就能吹到田野的自然风，清新，柔软，庄稼的味道像流动的春水，一波一波荡漾。到了秋天，玉米熟了，豆子黄了，辣椒红了，田野色彩斑斓，错落有致，如诗如画。靠南是一排平房六个单间，厨房、储物间、休息室和大门同排，门前是一片空地，能停好几辆小汽车。
　　 两口子下地薅草或施肥，到中午了，懒得回去做饭，开着三轮车就来了，一瓶啤酒两碗面，吃了好歇歇下午接着干。在外面的兄弟回来了，邀几个好友来这里喝酒聊天，切磋切磋。附近村里谁家孩子相亲哩，让俩孩子去单间说说话，顺便请媒人坐在一起吃个饭。订婚宴，生日宴，升学宴，家庭聚会，提前来定个三五桌，孩子的满月酒，村里的红白喜事，二三十桌的都能承办。
　　 干饭店最闹心的是啥？精心备好的菜到打烊时候都没卖出去多少。等第二天就馊了，不新鲜了，只能丢给拉泔水的，别说利润连本儿都捞不回来。贾家食府也会遇到这种情况，不多，主要原因就是兄弟同心，总有兄弟替你着想，为你分忧。小六就特别享受这种被人呵护、被人惦念的感觉，堪比大碗喝酒大口吃肉，那叫一个美啊。具体情形是这样的，下雨啦，客人肯定稀少，木板厂的叔打来电话，小六，我们的聚餐搁今天中不中？中，中，过来吧，正中下怀。晚上七八点了，大棚蔬菜的哥电话通知，六儿，一会儿过去五个人，有啥菜上啥菜，你看着办。哈哈，今天剩了啥我给你上啥，而且不必有任何为难和愧疚，也不必刻意去还你这份儿人情，吃饭掏钱，天经地义。但是这份情是关爱，是信任，像涓涓细流孜孜不倦地滋润贾家食府的发展和成长。这些人来了就像回到了自己家里，随性随意，水管那里洗洗，选了酒水，去消毒柜拿了餐具，倒上茶等着，等不及了就自己去端，还有的去操作间帮忙。六子的爷爷生前是方圆几十里有名的厨师，这些徒子徒孙耳濡目染的缘故，和做菜相关的口诀、顺口溜都熟稔于心，个个都能露一手，真正掌勺的机会却不多呢。搁点儿酱油，放点儿醋，勺子敲得啪啪响，过瘾得很呐。
　　 每遇到有人包几十桌的大单，本家那些哥嫂得信儿就打电话了，六儿，明天我没事啊，去你那里蹭饭？说是蹭饭，这些人从来不把自己当外人，自从踏进贾家食府就开始忙活，各自分工，轻车熟路地杀鸡剖鱼，生大火，炸酥肉炸鱼，煮肉，切肉，方肉、条子肉装碗摆碟，上蒸笼，宴席结束还要洗刷餐具收拾桌椅打扫卫生。六子自然过意不去，也给他们结算点儿合理的日工资，彼此心里都舒舒坦坦的。贾集人坐在贾家食府是那种回到家的感觉，就是来客，也不拘泥，进进出出方便随意。从长途公交汽车上下来的，拎着东西走累了，拐进饭店歇歇，喝点儿水，六儿叔，这是谁的三轮车，我骑下中不中？代代步。六儿，那边儿沟里可多荠荠菜，一会儿就弄了这么多，择好洗净了，放菠菜框里吧？下面条时给我多放点儿。呦呵，六儿，今个生意好啊！这么多人，把俺往后面搁搁，我们几个先打会儿牌。一家人，送个顺水人情有啥不好呢。正在地里干活儿，下雨了，去饭店避避雨，喝着热水拉家常聊八卦，可得劲。路过食府的人进去看看，没事儿瞎溜达的人也进去看看，晚饭后散步到这儿就是终点站，看看热闹打打牌，啥郁闷和烦躁都会消失得无影无踪，心情特别舒畅。猜媒声，打牌声，侃大山声，声声不绝于耳，日渐疏离的乡情到了贾家食府就生机勃勃春意盎然了。
　　 不知道其它地方有没有，许昌城乡开饭店的有个忌讳。今天开门还没有发市，就是还没有来点菜喝酒的，倒先来了一个人只要一碗面，会被店家认为出师不利，晦气，不是好兆头，就像卖东西的上午被退了货，借了钱。有的店家勉强给做了面，却不给好脸色，有的客气地借口还未开张，到别处去吧。小六遇到了咋办？我免费送你一瓶啤酒，和一碟素菜。顾客自然心领神会，既然是送的，那就可以心安理得地吃掉。有的人道一声谢谢，笑纳了，有的人感觉超出了预算，多付个三五块图个心理平衡，有的人不喜欢占便宜，扫码付款时把免费的一并结了账，反正来贾家食府不用害怕一不小心当了第一。来贾家食府就像走进了自家后厨，不必拘束，不必客气，更不必担心吃亏。那些不吃香菜，不吃辣椒，不吃蒜的忌口尽管交待，保准让你吃得放心，满意。这个看似吃亏的免费送，其实开明务实，深得人心，很有人情味儿。到别处去起码要再跑一里多地，到别处去我还是要一碗面，解决这么一点儿需求，就恁困难？你想啊，一回生，二回熟，能来这儿吃饭的他能远到哪里去？自然村里的人，都有着千丝万缕的关系，比如，他二姨家媳妇是贾集的闺女，或者他三姑的小姑子谈那个对象叫贾xx。在这里吃饭，心里舒服满意了，就不会嫌弃你这里地上没铺地板转，桌子不会自动转，装修不够档次，反而觉得你这里亲近自然，接地气，窗明几净，就像在自己家吃饭，雇了个厨师，多好啊，以后我有机会请客就到这里来。
　　 说起贾集，最值得一提的是学校那棵千年古槐树，朽木空心中间能站得下一个高大的成年人，依旧年年翠盖绿荫。百般乐器，唢呐为王，贾集的戏曲，唢呐，被列入许昌市市级非物质文化遗产。如今贾家食府像一张崭新的名片走进大家的视野，贾集人无形中都在有意地维护它，经营它。回家的时候，贾家食府最先映入眼帘，离开家的时候，贾家食府最后脱离视线，那几个大红灯笼是心中不灭的信仰，永恒的思念。
　　 坐在贾家食府，三杯酒下肚，叫声兄弟，一切还好吧，所有的迷茫和无助都将拨云见日，所有的委屈，苦难和煎熬都会烟消云散。室内，是亲朋好友的欢声笑语，室外，是熟悉而亲切的田园风光，是触手可及的芝麻，花生，红薯，大豆，玉米等。耳边有鸟鸣虫唱，调皮的蜘蛛突然从天而降，挂在眼前，逗它仓皇逃遁，也十分有趣。岁月无声，农耕时代注定要渐行渐远，能留住的恐怕只有这一段相守相伴的时光了。这是祖祖辈辈赖以生存的土地，生产粮食，也埋葬亲人。这里的一砖一瓦，一草一木，一人一事，都缠裹着祖先的灵性。从这里走出去，未必能再回到这里，多看一眼吧，把他们都镌刻在记忆里。离开这里，这世上便再也不会有喊赖孩儿，臭儿，二狗，驴三，孬蛋的亲昵。
　　 六子头天晚上要对客人奉陪到底，第二天一大早又要去赶集买办食材，每天陀螺一样团团转，时间长了身体吃不消。父母年纪越来越大，妻子身体不好，饭店的大小事都是他一个人在扛。转让的消息一发出去，立马就有人来考察，洽谈相关事宜。根据当地实际情况，每年八千块比较合理，也有人愿出更高的。乡村饭店有一定的局限性，生意怪好，客源不足。
　　 六子把六千块钱交到妻子手中时，换来劈头盖脸一顿臭骂。“真是粪土里挑了颗珍珠。找个下家还挑肥拣瘦的，挑来拣去，挑了个没经验的，嫌转让费高的，贾发强这个人我都没有听说过。”
　　 “西头的，原来咱爷就在西头住，是兄弟分家搬到了北寨门外。试营业，干着中，明年生意好了，给八千。这个说好了。”
　　 “等他挣了钱主动给你涨涨？做梦去吧，这是人性。”
　　 六子说，“发强在郑州大饭店当学徒，也干好几年了。他哥在外面买了房，不打算回来了。家里有老有小的，该出师自立门户了。”
　　 “跟你啥关系？吃饱撑得了。”
　　 有人自诩看透了六子的这步棋。发强的爷和六子的爷是亲兄弟，而且发强的爹跟六子的爷当过徒弟。贾家后人枝繁叶茂，不是同一个爷的平常都不共事来往了，在别的村这种关系还算是很近的，同一个太爷。六子讲哥们义气，有贾集人的传统精神风貌，宁可自己吃亏，也要帮扶自家兄弟。
　　 发强接手后，觉得换新名字得不偿失，还叫贾家食府，反倒是自己多了一个称呼，六儿他弟弟。发强能烧各种新菜肴，他爹会做传统菜系，他妈擀面条包饺子烙馍，还原老家味道，他老婆当服务员，一家人合作愉快。饭店隆重开业，各个酒水厂家前来庆贺，菜单拿出来一看，菜品新颖不落俗套，尝尝。刚开始生意还是很不错的，造化弄人，接手不久后新冠疫情开始了。第一次交租金，小六体谅兄弟，头气难扎，刚开始用钱的地方多，少收两千。第二次，第三次，自觉地还收六千吧。疫情过后，贾家食府的生意日益兴隆，发强有了钱，想要补交租金，按八千算，要补六千。小六拒绝了，过去的事甭提了，那是天灾人祸，谁也不想碰上。发强转而提出他想在西头狗窝那儿再弄两间雅间，配上自动转的十二座餐桌，花的钱由他来出，所有权最终归小六。说得词恳意切，不容推辞。六哥，帮忙是帮忙，财物要分清，这样咱两算是扯平了。你再客气，就是看不起兄弟。来日方长，就先这样吧。
　　 十字路口那家魏庄饭店，地处交通要塞，向北四个村子的人都要从这里路过，再向东一里半就是魏庄了。老板和客户的关系却十分微妙，亲朋好友，碰上了嘴上说得好听，就是不来光顾，路过这里的人目不斜视，而且不进去，不停留。既便有人来，也常常对饭店的服务，卫生，味道，价格等问题指手画脚。就是老板的本家人都不舍得做回头客，仿佛这一里多路上满是艰难险阻，来一趟困难重重。魏庄饭店的老板蹲在门口看熙熙攘攘的人去贾集赶会，看戏，一拨又一拨的人在贾家食府进进出出，困惑，烦恼不已。他高薪请来大厨，店内装修豪华典雅，星级酒店品质，餐具美观精致，菜品多样，已经让利让得没了利润，生意却一直不温不火。
　　 某天，魏庄饭店老板逮着机会把六子拉进店里喝酒，说是叙旧，实则想套套话，解解惑。俗话说得好，酒后吐真言。
　　 小六是个酒迷瞪，一说喝酒就心动，几杯酒下肚，话匣子一打开，东拉西扯滔滔不绝就没你插嘴的份儿了，听吧。
　　 “看透不说透，还是好朋友，我懂。你这是记恨我，当年没有把店转让给你。不是小看你，给了你，你也玩不转。不防告诉你，发强他啥时候不想干了，下一任老板他还得姓贾，必须姓贾。”
　　 “重赏之下必有勇夫。用钱砸，就不怕你不给。”这老板年轻气盛，认死理儿，就要抬杠。
　　 “嘁，你还别不服气。今天我就来给你捋捋，让你心服口服。魏庄饭店，你却姓张，本家人在你这儿都是个看客，嫌你穷，怕你富，对不对？这一点就比不上姓贾的。贾家祖上是三亲兄弟，因为干旱无雨加上战乱，从山东濮州逃至中原腹地，就是现在的贾集。村里人向来倡导邻里和睦，兄友弟恭，同根同祖，过节拜的都是祖宗贾湖，那团结友爱是刻在了骨子里。虽然说内部也会有摩擦有纠纷，那是肉煮烂了烂在锅里，你一个外姓人想分一杯羹，半路杀出个程咬金，门儿都没有，你算哪根葱？你凭啥能融进去？姓贾的吃你那一壶？菜好而且实惠，那是你应该的，菜孬了，低头不见抬头见的，也不跟你翻脸，下次不来了。同样大小的盘子，你雕个萝卜刻个黄瓜摆上去，弄得花里胡哨的，是等哪个干部下乡来视察，还是看看就能把肚子看饱了？贾家食府，我姓贾，来捧场的大多姓贾，都是吃着俺爷做的流水席长大的，我占的是人和。你呢，好歹也占了个地利，多站在客户的角度想想，老老实实干。来者都是客，都应该以礼相待。掰开了揉碎了再去看，凭谁说得天花乱坠，不是所有的事儿都是钱的事儿。要不，那你来说说，古今中外，啥关系它能抵得上血脉宗亲？”
　　 一句话点醒梦中人，张老板似有所悟，看来没把人情世故掰扯清楚，店开在哪儿都会有问题啊。贾集是一个大家庭，盘了贾家食府自己会输得更惨，喝过恁多酒，独这一杯甘冽醇厚，回味悠长。六子仗义，是哥们儿，是老师，是真朋友，啥也别说了，端起来，六儿哥，干！