1 黑夜惊魂
　　 黑夜的影子里，支在土墙上的一盏枯瘦的灯泛着橘黄色的微光，一群飞蛾撞在锈迹还在扩展的铁皮灯罩上，发出当当作响的声音。游虫躲在草丛里，叽叽叽叽地低鸣，诉说着漫漫长夜。
　　 村口滑过一辆棺材形状的汽车，车身锈迹斑斑，没有悬挂牌照，也没打开车灯，宛如移动的鬼影。一个脑袋探出车窗外，头顶鸭舌帽，脸上戴着面罩，露出的一对眼珠子滴溜溜乱转，正四处窥探，寻找着猎物，伺机下手。
　　 一家瓦房的大门外，一条白毛的中华田园犬（俗称土狗）正蜷缩着身子，鼻孔一张一合，做着酣梦。常年流浪的它饱受风霜，疲惫不堪，它好想歇歇脚。它的毛色并不纯，白毛里夹杂着几块黄色的斑点，在昏暗的灯下泛着光。
　　 汽车发出的嘎吱声把它弄醒了。它睁开睡意朦胧的眼睛，似乎嗅到了危险，立马抬起头来，刚才还耷拉着的耳朵竖了起来，冲着那团陌生的黑影发出一声急切的吠叫。
　　 “就是它了！”车内的男人低低地嘟囔一声，眼中闪过一丝兴奋。他猛地一甩手臂，一条带着活结的绳索像毒蛇一样从车窗飞出，极为精准地套在了白狗的脖子上。白狗惊恐地呜咽起来，拼命挣扎。但那男人力气极大，戴着白色手套的双手猛地一拽，硬生生将它拖向敞开的车门。它先是撞在车身上，发出嘭的一声巨响，随即被拖拽进了车里。
　　 “阿黄——！”（那时它还不叫阿黄，但老人情急之下，已将它视作了自己的伙伴）屋内，一个年过六旬的老人猛地从床上坐起。他叫李守田，是个独居的木匠。它那声绝望的呜咽，像针一样扎进了他的心。他来不及穿鞋，抓起门后的扁担，光着脚就冲了出去。
　　 “放下它！”老人怒吼着，迎着汽车的方向追去。他的脚下溅起泥土，胸口剧烈起伏，但他不敢停下。
　　 棺材汽车已经关上车门，准备逃跑。老人手疾眼快，几步冲到车前，用扁担死死抵住了车头。司机被吓了一跳，猛地踩下刹车。
　　 “妈的，老东西，不想活了？”面罩男探出头，语气凶狠，“信不信老子弄死你！”
　　 李守田喘着粗气，将扁担横在身前，直视着对方：“它是我家的看门狗，放下它！”
　　 “你的狗？呵，狗在我车上，自然就是我的狗！”男人冷笑一声，露出一口黄牙。
　　 老人这才看清，白狗被扔在副驾驶座上，脖子上的绳索勒得它几乎喘不过气，眼神中充满了恐惧和无助。
　　 “多少钱？”李守田咬了咬牙，“我给你们钱。”
　　 男人伸出两根手指，不耐烦地说：“2000，少一分都不行！”
　　 老人沉默了。他的口袋里只有今天卖木雕赚的680块钱，还有一担子准备一早去集市卖的番茄。他看了看车内瑟瑟发抖的白狗，又看了看自己空空如也的双手，眼中闪过一丝决绝。
　　 “680，我只有这么多。”他将口袋里的所有钱全部掏了出来，又指了指屋檐下的担子，“还有这些没打农药的番茄，都是上好的水果，管不少的钱，你们都拿走。算我求你们了，把阿黄给我。”
　　 就在这时，村里的土屋次第亮起灯光，隐约有咿呀开门的声音。
　　 面罩男狐疑地看了看老人，又瞅了瞅那担水果，似乎在权衡着什么。车内另一个同伙低声说：“算了，老大，680块加一担水果，也不算亏。快走吧，别在这儿耗着。”
　　 男人想了想，最终一把夺过老人手中的钱，又推开车门，将白狗扔在了地上。“算你走运，老东西。”说完，他狠狠瞪了老人一眼，棺材汽车便扬长而去，卷起一阵尘土。
　　 李守田连忙蹲下，小心地解开白狗脖子上的绳索。绳索勒出了一道深深的伤痕，他心疼地用手轻轻抚摸着。白狗惊魂未定，身体还在微微颤抖，但它抬起头，用一双清澈的眼睛望着眼前的老人，发出一声低低的呜咽。
　　 老人叹了口气，将它抱进怀里，像安慰一个受了委屈的孩子：“没事了，没事了，你已经回家了。以后你就叫阿黄，跟着我吧。”
　　
　　 2 晨曦下的陪伴
　　 自那天起，阿黄便正式成为了李守田生活的一部分，老人和这条流浪四方的中华田园犬成了一家人。
　　 起初，阿黄对这个新家还是感到有些陌生。它总是小心翼翼地跟在老人身后，耷拉着脑袋，不敢靠得太近。但老人的耐心和善意，像春日的阳光一样，一点一点融化了它心中的坚冰。
　　 每天清晨，天刚蒙蒙亮，阿黄便会准时醒来。它会叼起门口的竹筐，摇着尾巴跑到老人床边，用湿湿的鼻子去拱老人的手。老人总是笑着拍拍它的头：“知道了，知道了，我们该去地里干活了。”
　　 老人做木工活时，阿黄就在一旁的角落里趴着。它会目不转睛地看着老人刨木头，听着刨花卷起来的声音，仿佛那是世间最动听的音乐。老人有时会停下手中的活，给它絮叨自己年轻时的故事：“阿黄啊，想当年我年轻力壮的时候，一个人能扛一百多斤的木头……”阿黄总是歪着头，耳朵随着老人的声音轻轻抖动，仿佛真的能听懂。
　　 午饭后，老人习惯小憩一会儿。这时，阿黄便会自觉地守在门口。它像一个忠诚的卫士，警惕地注视着每一个从门口经过的陌生人。如果有人试图靠近，它便会发出低沉的吼声。直到老人醒来，示意“没事”，它才会重新趴下，继续打盹。
　　 慢慢地，阿黄不再那么拘谨。它会在老人看电视时，把脑袋搁在老人的腿上；会在老人做饭时，蹲在灶台边，等待着可能掉落的边角料。老人与狗，在这间简陋的瓦屋里，相依为命，日子虽然清贫些，却是充满了温暖。
　　
　　 3 打谷子
　　 秋天，充满希冀，是村里一年中最热闹、最忙碌的时节。金灿灿的谷子压弯了腰，空气中弥漫着丰收的喜悦。李守田的几亩薄田也迎来了收获。
　　 清晨的阳光慢慢地爬上斑驳的老墙，橘黄色的爬山虎在墙壁上织成绚烂的网，微风中轻轻摇曳，簌簌抖动着，像是笔下飞舞的草书。
　　 老人带着阿黄一起到了村外的稻田。晶莹剔透的露珠打湿了老人的裤脚和阿黄的肚皮，但他们浑不在意。老人弯着腰，用镰刀割谷子，阿黄就在田埂上跑来跑去，时而追逐飞舞的蝴蝶，时而好奇地看着稻草人，仿佛在确认这个“新朋友”是否可靠。
　　 割完谷子，老人开始打谷子。老人手中的稻秆撞击拌桶时，金子般的谷子从稻秆脱离，纷纷掉落在拌桶里，在拌桶底部堆积。老人刚将稻草扔在一边，阿黄已经叼着一小捆稻秆送到老人手中。老人接过稻秆打谷子，阿黄随即跑去叼下一捆稻秆，在老人丢掉稻草时将嘴里的稻秆送到老人送中。村民们见了，都忍不住称赞：“守田叔，你家阿黄真是个好帮手！”
　　 中午，大家都在田埂上休息，一边喝水，一边吃东西。老人从怀里掏出一个烤红薯，这是他特意为阿黄留的。红薯已经被烤得焦香四溢，老人小心地剥去皮，吹了吹，才递给阿黄。
　　 阿黄吃得满脸都是灰，像个刚从烟囱里爬出来的小猫。老人见了，忍不住哈哈大笑：“你这家伙，慢点吃，没人跟你抢。”阿黄则“呜呜”叫了两声，尾巴摇得像个拨浪鼓，似乎在表达它的满足和感激。
　　 休息过后，劳动继续。稻秆打在拌桶上的拍拍声、人们的谈笑声和阿黄的吠叫声交织在一起，构成了一首热闹又温馨的丰收交响曲。
　　 傍晚时分，所有的稻谷都打好了。老人挑着两袋沉甸甸的谷子，阿黄跟在他身旁，迈着轻快的步伐。夕阳西下，将他们的影子拉得老长、老长，像一幅温暖的剪影画。
　　 回到家，老人把谷子晾晒好，又给阿黄倒了满满一碗饭。他看着阿黄狼吞虎咽的样子，脸上露出了欣慰的笑容。这个秋天，因为有了阿黄的陪伴，丰收的喜悦似乎也多了一分。
　　
　　 4 集市卖菜
　　 入冬以后，田里的活计少了，但李守田和阿黄的日子依旧忙碌。
　　 每天天不亮，老人就起身，挑着两个竹筐去自家菜地里。阿黄总是第一个跑到门口，叼起空竹筐，兴奋地在前面带路。
　　 到了菜地，老人弯着腰割菜，阿黄就在一旁“巡逻”。它会用鼻子拱拱菜叶，似乎在检查蔬菜的品质，惹得老人哈哈大笑。装满两筐新鲜的蔬菜后，一人一狗便踏着晨露，向镇上的集市出发。
　　 通往镇上的路并不好走，有几段坑坑洼洼的土路。每次走到难走的地方，阿黄都会回头看看老人，似乎是在确认他是否需要帮忙。去往镇上的路途中，阿黄偶尔还会蹭一下老人的裤腿，宛如一对爷孙去赶集。
　　 到了集市，老人选好摊位，阿黄便乖乖地趴在一旁。它很快成了集市上的“小明星”，孩子们放学后总会跑来摸摸它，客人们也因为它的可爱而多买些菜。
　　 收摊后，老人总会买一个热乎乎的肉包子奖励阿黄，阿黄总是吃得津津有味。
　　 回家的路上，夕阳西下，金色的阳光穿透树梢，洒在一人一狗身上，形成斑驳陆离的光影。老人有时会叹口气，阿黄便会凑过去，再次用头轻轻蹭蹭他的腿，仿佛在安慰他。
　　 他们的日子就这样一天天过去，平淡却温馨。
　　
　　 5 别离与守望
　　 那年冬天来得格外的早，也格外的冷。
　　 一天清晨，老人像往常一样准备起床，却突然感到一阵天旋地转，重重地倒回床上。阿黄立刻察觉到了异常，它焦急地在床边打转，不停地用头去拱老人的手，发出低低的呜咽声。
　　 邻居林大妈听到动静赶来，看到倒在床上的老人，赶紧叫来村里的年轻人，将他送往镇上的医院。阿黄一路跟着，在医院门口守了整整一天一夜。
　　 几天后，老人终究没能挺过去。当他的遗体被送回村里时，阿黄像是明白了什么，默默地跟在后面，眼神中充满了悲伤。
　　 葬礼那天，阿黄静静地趴在灵堂前，不叫也不动。老人下葬后，它在院子里守了三天三夜，不吃不喝，瘦成了皮包骨头，任凭谁来劝都没用。
　　 从那以后，阿黄每天都会沿着老人带它走过的路，去村口、去集市、去田间地头，仿佛在寻找老人的身影。它一天天瘦削下去，却依旧守在老屋前，不肯离开。
　　 村民们都说，这是一条通人性的忠犬。有人想收养它，它总是挣脱绳索，回到老人的瓦屋下。
　　 春天来了，老屋前的那株桃树开花了。阿黄依旧守在那里，眼神里有悲伤，也有期待。它相信，总有一天，老人会像往常一样，推开院门，喊它一声："阿黄，回家啦！"