9月13日，星期六，儿子拉着我，要我带他去捡瓶子。实话说，我不愿意。曾经，2024年，我和岳父经常带着儿子去捡，卖了几百元，结果他花钱大手大脚，将钱花完后，还偷钱。偷我的钱，偷岳父的钱，自己花，给别人花，气得我们暴跳如雷，处理他三五次，又打又骂，又站又饿，让他屈服改错为止。
　　 这一次，想到他平时迷恋电视，难得提出去捡瓶子的要求，那就去好了。我们带上两个袋子，沿着公路往前。一般人的想象中，捡瓶子简单，现实远非如此，你会发现困难重重。
　　 虽然是秋天，但秋老虎威风凛凛，丝毫不输夏日。太阳像个大火球，地表气温高达40多度，隔着鞋底还是烫脚。看看手机，温度38℃，人们全是短衣短裤。知了的叫声有气无力，路边的树叶焦黄，像被晒干似的。
　　 虽然下午两点，太阳当空照，但蚊子依然多。按照常理，这个时间，蚊子没有出来活动。但草丛里的花蚊子，专咬人，叮着我光裸的肌肤，咬得我皮肤上冒出一个又一个红包，奇痒难耐，拼命抓挠，直到皮肤破损依旧无济于事。没有“六神花露水”，怎么办？用硬指甲狠狠捏，捏出两个指印，用疼痛缓解奇痒。用手去打蚊子，根本打不到，就算打到，流的也是你的血。
　　 捡到一半时，天空下起雨。明明艳阳高照，没有一片乌云，但天空就突然下起雨，豆大的雨点“啪啪啪”地砸在地面上，弥漫出细小的水珠。小时候，我们总说这是“太阳尿尿”，还探讨“是雨把衣服淋湿了，还是太阳把衣服晒干。”但此时，只想躲雨，儿子躲到牌坊下，我却懒得去，想着这么热，正好降降温。
　　 瓶子太少。婺源是中国最美乡村，每隔一里路，就有一个环卫工，七十多岁的老人，穿着黄马甲，骑着三轮车，拿着大钳子，旁边大塑料袋，装“瓶子”等可回收垃圾。捡到瓶子扔进去，既打扫卫生，又卖钱，一举两得。路面干净，连片树叶都没有。刚丢的烟头，立刻捡起来，速度之快令人咂舌。
　　 要问哪个地方瓶子多，肯定是工地。天热，工作强度大，工人喝水后直接扔，到处都是。进去后，随便捡一大袋，卖十几元没有问题。对于捡垃圾的人讲，这是大钱。可是，我们走到工地门口，守门的大爷一头白发，一脸冷漠，大声喝问我们干什么，不让我们进去，理由很充分，安全系数低，若发生危险，谁也承担不了责任。想想也对，只能离开。
　　 无可奈何之下，我们想到一个废弃工地。那地方，准备盖房子，挖平地，后续没有工作。一些垃圾倒在那，时常有瓶子。我跟儿子走过去，十分空旷，但杂草丛生，脏水横流，小水洼遍布。茅草十分锋利，小锯齿边缘割到人，可是鲜血直流。石头、土堆、泥泞……需小心翼翼，才能避免摔跤。
　　 烈日灼烧着我们的每一寸肌肤，汗水从发烫的脸颊倾泻而下，像融化的银线蜿蜒爬行，头发湿漉漉的，发梢滴着水，晶莹剔透，如同清晨的露珠。胸膛、后背全是汗，衣服全湿，可以拧出水。手摸一摸，肌肤上具有沙粒感，嘴巴舔一舔，咸咸的。
　　 突然发现路边，一些塑料瓶，静静躺在那，我兴奋地跑过去。瓶子很正常，只是里面全是黄色的液体。开始，我以为是啤酒，或是长时间的水，拧开瓶盖后，一股尿骚味扑鼻而来，呛得我差点吐出来。这时，我才猛然明白，这是过路的司机没有地方上厕所，在车上用瓶子解决后，直接扔在地上。好多人不愿捡，一直呆在那，直到我出现。我也不要，可是儿子想，我得捏住鼻子，忍着恶臭，倒出尿，踩扁收拾好。
　　 我们刚走到小区门口，就看到一个瓶子，儿子眉飞色舞，兴奋得大叫：“有瓶子，有瓶子。”我们跑过去，正是别人吃过饭，喝完水随手扔掉的。饭没吃完，引来一大群蚂蚁，密密麻麻，辛勤地搬运。我们不敢捡，生怕蚂蚁咬。怎么办？一脚踢飞，矿泉水瓶划出美丽的弧线。连踢几脚后，蚂蚁不见了，才捡起来。
　　 其实，至始至终，我都不想捡瓶子，太不值钱。辛苦几小时，换来一元钱，这钱来之不易。对于七岁的孩子来讲，是大钱；对我来说，一瓶水都不够。儿子刚提起时，我就皱起眉，耷拉着脑袋，抱怨道：“在家好好读书，吹吹空调，不好吗？”儿子再三央求，我才答应下来。
　　 我们捡瓶子，环卫工不愿意，这是抢他们饭碗。对来我说，无所谓；对他们来讲，是生存之本。在大家眼中，捡瓶子的事丢人，有头有脸的人不愿干，只有工资低、没能力、年龄大的人才趋之若鹜。我一个大男人，正值壮年，居然沦落到捡瓶子。赚不到钱，自然被人瞧不起。旁边有位阿姨，胖胖的，说我正事不干，居然年纪轻轻就捡瓶子，简直丢人。
　　 工地上，隐约露出一个蓝色的盖子，正是“润田”牌矿泉水瓶。儿子跑过去，扯了几下，拉不出来，叫我。我过去，才知瓶子陷在泥中，已经掩埋起来，仅露出瓶口。我蹲下，伸手，猛拉，硬拽出来，到旁边的水洼处洗了洗，才放进塑料袋。另一处，一个瓶子，直接被埋在水泥里，想拉都拉不出来。儿子说：“要是水泥没埋住就好。”我笑笑：“水泥没埋住，早被人捡走了。”
　　 由于天气热，不一会儿，我们口干舌燥。尽管出发前，我们做好准备，我喝了一大杯茶叶水，儿子的水刚倒出来，有点烫，才喝几口。走了不远，汗如出浆，儿子叫“渴死了”。我们所去的地方没有零售店，只是一排排的空店面，只能强忍。我跟儿子说，要不回家？儿子不同意，宁愿渴，也要捡。真渴起来，喉咙像冒烟，如火烧，仿佛置身于沙漠，只想用水灭火。
　　 想不到捡个瓶子，就有这么多困难，如果来写文章，二千字轻松搞掂，绰绰有余。生活中，我们要注意做个有心人，眼观六路，耳听八方，鼻闻气息，手摸质感，嘴尝味道，脑中思索。如此，你会发现材料根本写不完。这样的文章真实感强，打动人心，分数高，令人羡慕。
　　 9月17日，儿子刚放学，就喊饿，迫不及待找零食，可真到吃饭时间，人却不见了踪影，躲在房间里，不知做啥事。我连喊几声，无人回应。我忍无可忍，倒数“三、二、一”。没有数完，儿子跑了过来。可怕的不是倒数，而是倒数后的“残酷”手段。
　　 吃饭时，儿子嚷嚷没有喜欢吃的菜。牛肉不要，蒸豆角不要，小萝卜菜不要。我试着问他：“冬瓜行不？”他小尝后说还行，大吃特吃，光吃菜不吃饭，气得我火冒三丈。好不容易，碗里的饭所剩不多，他一股脑全扒进嘴里，嘴里鼓鼓囊囊的，像只猴子。他欲起身离开，我不同意，因为碗底不干净。儿子听后，先看我碗，发现一粒不剩，无话可说，只好重新扒干净碗。
　　 收拾餐桌时，桌上杯盘狼藉。掉的饭，掉的菜，吐的生姜与辣椒籽，擦嘴巴的卫生纸……让人无法直视，心中感受太多。
　　 9月18日傍晚，星期四，夕阳西下，我们放学刚回家，儿子看到桌子的“光明”袋装牛奶，两眼闪着亮光，想着立马就喝。从小到大，他最喜欢喝牛奶。好多时候，直接拿牛奶当水喝，一天喝三瓶；一盒，三五天见底。
　　 老妈不让，说要先吃饭。儿子嘟着嘴，不开心，说吃完饭就喝不下了，但看到妈妈愤怒的眼神，只好作罢。吃完饭，儿子拿起牛奶，发现不冰了。天气热，温度高，儿子想将牛奶放入冰箱，冰至几摄氏度，喝起来才爽。妈妈不同意，说容易生病，拉肚子不好受。身体最重要，不能只图一时爽！
　　 儿子双手用力，呲牙咧嘴，撕不开袋子，拿剪刀剪。他一手拿剪刀，一手拿袋子中间，我特别担心他一剪刀下去，牛奶喷了一脸，刚好洗个牛奶浴。儿子笑，怎么可能？他是喝牛奶老手，早已轻车熟路。
　　 喝牛奶时，儿子一仰脖，一张嘴，一咕噜，全喝下肚。地上掉了牛奶，黏黏的，干了之后附在脚底，十分难受，得擦干净。儿子嫌麻烦，视而不见。我提醒后，他想让我擦，我当然不同意。谁的过错，谁承担。喝完牛奶，他准备扔，外婆立马提醒，还没喝完，不能浪费。儿子终于再次喝完，垃圾袋随手一扔，恰好扔在垃圾桶外面，又是问题——得捡。
　　 从以上生活中的例子可以看出，只要你认真观察，就会发现可以写作的素材很多。
　　 当然，如果你观察时注意方法，懂得针对性观察，则更好，如特别关注——所遇到的困难，面对困难时的解决方法，一件事有几个步骤，参与的人物，人物的言行举止，身旁的景物……只有这样，你才能成为写作大家。