事事、物物、人人，这个世界总是充满了矛盾。譬如我，喜欢独处，也愿意和别人分享我的快乐和孤独；喜欢读书，也愿意放下笔墨纸砚，去田间侍弄五谷；喜欢安静，也愿意走出去看一场电影，欣赏一座人流涌荡的城。
　　 读高中时，功课那么紧，却时常骑上自行车，去公园看潋滟的湖波，去郊外看飘逸的云朵。那小小的县城，方圆不过几里，人口不过几万，若是骑着车子，一个多小时就可转个遍。可年轻的心，总是那么大，总是那么浮华，绝非一个小小的城，能够容纳得下，能够安抚得下。
　　 读高三的那个春天，我忽地想去外面转一转，走得尽量远，尽量多玩些时间。怎么出去呢？最喜欢的还是骑自行车，毕竟买车票太贵了。我要节省下裤兜里，那三两块零花钱；我要当天往返，免得叫花子一样，露宿在大街上。济南虽大，虽繁华，但太远啦。遥遥二百多里地，骑单车过去，唯恐两个轱辘承受不起。最实际的，还是到聊城去，来回一百八十里，黎明早早出发，黄昏晚晚回家。
　　 闹铃早于麻雀的啼鸣，将我吵醒。半盆凉水，驱走睡意朦胧。一个人、一辆车，孤独地前行。车把上挂着一个人造革的黑皮包，里面装着一瓶凉开水、四个椒盐烧饼。从高唐县第一中学的宿舍出发，横过金城路，穿过鼓楼路，拐一个弯就上了一零五国路。那时的路窄窄的，只有来去两个车道，大车小辆也很稀少。不像现在，拓成了双向六车道，车流奔涌，笛声呼啸。那时的路，极适合我的性格；极适合我那辆，“金鹿”牌的老旧单车。
　　 两边的白杨树，是粗壮的挺拔的。毛绒绒的杨花落尽，嫩茸茸的叶子已经发出来了。红红的朝阳下，树影横过马路，又被我的车轱辘，一棵一棵碾压着。路边是小小的村落，是大片的麦田。一群喜鹊跳跃在麦田间，又忽地飞起来，飞到了村子的苦楝树上。那时候做饭还是烧柴禾，不像现在皆改成天然气了。烧柴禾的好处，就是感觉温暖，就是可以欣赏缕缕的炊烟，古诗一般，国画一般。打小就感觉，没有炊烟的村庄就没有生机，就很是苍凉。那荒荒的大漠，还需有落日圆圆，直直炊烟。我很恋家的小家子气，或许就是来自这袅袅的炊烟里。
　　 过姜店乡，过南镇乡，再往前就是茌平县的韩屯乡。那时的村庄里大都是土坯房，平顶有烟囱，木板门，木格窗。不像现在，都是红砖红瓦的坡顶房，铝合金的玻璃门、玻璃窗。看着又洋气又明亮；虽说不如老旧的土坯房冬暖夏凉，有热乎乎的大土炕。韩屯的南面是博平，古称博陵，很大的一个镇子。原本也是个县城，解放后并到了茌平。这茌平的“茌”极其特殊，是个专属的字符，单指教场铺村的一个大沙丘。这沙丘曰“茌山”，是新石器时代龙山文化的遗址，有许多灰陶和黑陶埋藏着，很不一般。这“茌山”，如今叫“金牛山”，相传有一头独角的金牛卧在里面。
　　 可那所谓的“山”，只不过是一堆黄土。长不过几十米，高不过几米，荒草凄凄，杳无人迹。要不是那黄土中，偶尔能挖出几片陶器，你极难将它和文明联系在一起。所谓看古迹，莫如听古迹，也许就是这个道理。
　　 茌平还产一种白酒，牌子叫“孟尝君”，因战国时的孟尝君，曾活动在韩集乡的迟桥村。旨在借古镀今，让古代先贤，免费为商业代言。就像我们高唐的“柴王酒”，是因小旋风柴进被册封在高唐这边，后来又被黑旋风李逵，从地牢里背出来，反上了梁山。
　　 八十年代拍《水浒》的时候，还在我们老家取过景。只可惜寻遍高唐县城，却没有半段古城，只有一座文庙，孤立在县招待所的大院中。于是摄制组，又赶到西南四十里处的清平镇，总算寻到了一座明代的古城门。那残破城门曰“迎旭”，就孑然地在镇子东郊矗立。窄窄的门洞，老旧的青砖用白灰抹缝。只是两侧没有城墙和垛口，显得形只影单，极其消瘦。
　　 这高唐老家，实在没有什么文明古迹可夸，实在找不出值得炫耀的啦。那三十里铺的王懋德墓，那梁村镇的唐槐宋塔，也晨星般寥落于荒草和泥巴。和我年轻的意气相比，就是一片普通的，略显落魄的土地。唯独聊城在我心中，还颇显神圣，还是一座“陷而不失的凤凰城”。那“漕挽之咽喉，天都之肘腋”的描述，读初中时就刻于大脑里，时光和雨水皆洗之不去。
　　 八十年代时兴印制明信片，逢年过节，写几句祝福词在上面，寄于远方，聊表思念。我就买过一沓，背面写字，正面是风景印刷。那些风景印的就是聊城，山陕会馆、光岳古楼、铁塔夕照、环湖泛舟。那时便想，长大后定要去聊城一趟，赏一赏那里明媚的湖光，古老的城墙。让身心在黄河与运河的交汇处，瞬间反古，去到战国的聊邑，去到漕运的古埠。忆商船云集，城门屹立，灯红酒绿，大河南去。若攀上庐山的诗仙，若立于橘子洲头的主席。春风拂面，衣袂翩跹，那是何等的意识风发，指点江山。
　　 那时尚不甚懂，看景不如听景；赏美人不可太光明，还需一盏朦胧的油灯。
　　 出了茌平，两腿蹬得乏累，就倚着路边的老杨树，喝了几口凉水，吃了一个烧饼。看看道路渐宽，车辆渐多，就知道快进聊城了。那时没有手机，没有网络，就一张地图，反复查找着；就一张嘴巴，不断询问着。
　　 这就是东昌府么？这就是江北大都会么？这窄窄的河沟，就是当年的京杭大运河。枯草萎靡，没有水也没有鱼，更没有桨声和灯影的华丽。繁忙的河埠头呢？拥挤的大木船呢？商人的争执，市民的寒暄，酒楼的炊烟，尽皆不见。你甚至寻不到一片老旧的蝴蝶瓦，一块老旧的青泥砖。黑漆漆的柏油，干巴巴的水泥，没有大都市的华丽，也不见古色古香的情趣。一座普通得不能再普通的小城而已。为何叫它“不失的凤凰城”，寻遍大街小巷也不见一棵梧桐？
　　 站在大运河的故道上，年轻豪迈的心，竟然心生悲凉。这曾繁华鼎盛的商埠，如今却如一棵衰弱的老树，一半翠绿着，一半却已干枯。风沙埋没了河床，柏油埋没了辉煌。桨声沉寂，繁华的大东关码头，也已销声匿迹。会馆倾坍，不见络绎的商船，不见“金太平，银双街，铁打的小东关”。那白纸黑字的史料，给予的期盼，也只换来一片哀叹，一种遗憾。一路兴致勃勃的心，走到尽头竟是莫名的伤感。
　　 在荒草杂树前伫立良久，又寻到古运河西岸的山陕会馆。只是山门紧闭，又不许到里面参观。只可从那俏丽的飞檐，绿色的琉璃瓦，揣摩一下它当年的繁华。那八字形影壁上，“精忠贯日，大义参天”楷书，倒是颇有力度，彰显着关帝的功业和威武。石柱上的楹联太长，就掏出钢笔，将它写在了日记本上：“本是豪杰作为，只此心无愧圣贤，洵足配东国夫子；何必仙佛功德，惟其气充塞天地，早已成西方至人。”
　　 我那时的字，写得不如现在端庄；可那时的书生意气，却远比现在慷慨激昂。在山门前独立良久，望着寂寞的树，空荡的楼，忽地想起元稹的那首古诗：“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。”商人已去，楼宇空空，转眼已是繁华落尽，河水无踪。
　　 迤逦追寻，寻见那久仰的光岳楼，已是正午时分。明丽的阳光，照在老旧的大青砖上，照在红漆的大廊柱上，照在屋顶的大铁葫芦上。康熙御书的“神光钟瑛”四个字，闪着金色的光芒。若是夕阳夕照，那西檐下的“就日瞻云”匾，也定是光辉灿烂。只可惜红漆的楼门紧闭着，不得走进去拜一拜那位老木匠，赏一赏乾隆爷曾住过的地方。不得爬上最高层，临窗远眺，望远处湖光闪耀，垂柳窈窕。感受那种“欲穷千里目，更上一层楼”，“会当凌绝顶，一览众山小”。
　　 绕着青砖墙转了几遭，双腿累得酸软，腹中已是咕咕乱叫。于是就依着青砖的墙角，坐在古楼下，吹着徐徐的南风，喝白开水，吃椒盐烧饼。春日的阳光下，高楼投下孤独的身影，似乎仍在遥忆它的兴盛繁荣。在别人异样的眼光里，我抬头看天空，低头看自己孤单的影。如此寂寞而仓促的旅行，现在想一想，简直就是一篇跑了题的文章。可往深处思量，那失落、那缺憾，又恰恰切在主题上。若与她毫不相干，又怎会有失落和遗憾，惹得年轻的心缠绵缱绻，思虑万千。
　　 那时光岳楼四周，只是一片低矮的民居，挨挨挤挤。平平的屋顶，短短的土墙亦或砖墙，大都是老旧的木头门窗。那不是仿古，而是聊城老百姓真实的居处，看上去就像乡下，就像我高唐的老家。窄窄的弯曲的胡同，小小的温暖的烟囱。门前有开着紫色花朵的泡桐，门里有落了粉色花朵的土杏。青砖铺砌的地面，被鞋底磨得光滑，被车轮碾得折断。推着自行车走在其间，我突然觉得这陌生的城，像这春天一般暖意融融。有阳光，有春风，有植物的芬芳，没有高楼大厦的阴影。就像漫步在老家的胡同中，在孤寂的脚步声里，那种游而不得其境的失落，反倒减淡了。也许古时的东昌府，就是这般滋味，有久叩不开的柴扉，有掩着桃花的门扉。
　　 那一刻，我竟期盼着小雨的飘落，期盼着一支油纸伞缓缓撑开。一个穿着民国服饰的女人，款款向我走来。窈窕的身影，倒映在积雨的小巷中。有着宋词一般的深情，和唐诗一般的姿容。若真能如此，该是多么幸福的事情。
　　 迤逦穿过小巷，就来到东昌湖边上。那时的湖还有些瘦，不像现在这般丰满，若唐朝的杨贵妃一般。湖边没有栏杆，湖上不见游船。也没有高高的楼厦，将影子投在里面，随着水波蜿蜒蜿蜒。更没有巨轮摩天，没有叫不上名字的，花花草草的芳颜。只记得湖边满是嫩绿的蒲草，尖尖的芦芽，金黄的成片的蒲公英的花。身在城中，若在乡下。你甚至能看见游泳的野鸭，谁在湖畔搭起的菜架。独坐湖边，把车子靠在老柳树下。水面荡来的风，吹着我凌乱的葱郁的头发。想来真是好笑，本打算看一看外面的繁华，谁知却感受了一次城市中的田家。好啦，小憩之后就回去吧。太阳已经微微西斜，好多功课还没有写。
　　 心里情趣欠缺，身上也就力气欠缺。正懒懒地倚着柳树，面对孤独的湖，却见一个女孩飘出湖畔的小巷，穿着一件暗色的衣裳。她像是刻意靠近我，又像是无意的，就那么慢慢走过来，在近处的青石阶上坐下了。抬头望着湖波，低头撩着水波，又偶尔看向孤单的我。春风游荡，低垂的柳丝在湖面撩拨着，满目软软的嫩绿色。
　　 她肌肤并不白，且微微有点瘦，脸蛋并不明艳，打扮并不鲜艳。可在不刻意生长的眉目间，却隐隐含着一丝春愁，极浅极淡。她的动作且柔且慢，她的眼神且柔且慢。在一中娴静间缠住你，若春天的藤蔓。青春灿烂，却又隐隐生出几丝哀怨，若娇嫩的花芽，着了风雨一般。她偶尔看我一眼，又缓缓转过脸，柔细的眼神若钓鱼的丝线。我不说话，她也默默无言。我们就那么坐着，不曾相识，又似前世的故知；不曾靠近，又离得那么亲近。大大的东昌湖，小小的两个人的青春。
　　 劳累已经逃遁，时间已经停顿。运河不在，古楼犹存。这六千年的文明，这建了两千五百年的小城，此时皆糅合在一个少女的青春中。质朴，清明，且安静，又隐含着一个略显失落的小城。那一刻，当她安静地看向我，这落寞的小城忽然就明丽了，忽然就清新了，忽然就变成一个有韵味的女人，驱走了我的失落，激扬了我的春波。
　　 我为什么不走过去呢？她为什么不走过来呢？少男少女总是羞涩的，就像这并不怎么开放的，古老的城郭。在那个阳光明媚的午后，我恰恰赶来了，她恰恰走来了。似是巧合，又是上天注定的。
　　 太阳西斜得更厉害，春风也快歇了。走吧，真想露宿街头吗，或者赖在这女孩的家？我缓缓起来，推着自行车爬上湖坡。她依然在石阶上坐着。在微风将她的长发，吹起的那一刻，她再一次望向我，温柔且有淡淡的失落。自行车远了，东昌湖远了。为什么不问一问她的芳名呢？为什么不折一根柳枝呢？知道名字又如何？折一根柳枝又如何？老家在远方等着呢，课本在远方等着呢。
　　 远了，远了。回头望望，这小小的城并不落魄，这短短的旅行并不失落。她是有底蕴的，我是有思念的。那女孩略显瘦弱的倩影，不就是一个小小的，并不娇艳却令人爱怜的城？
　　 那之后，本想再去聊城一趟，本想再到光岳楼下的东昌湖旁。幻想着再一次遇见那位，梨花风雨后的姑娘。可先是忙于功课，后是疲于生活。静坐再静坐，奔波再奔波。自行车换成公交车，公交车换成轿子车，可时间却越来越紧张了，越来越稀少了。在他乡的风景中，我几乎忘了那座小城，忘了那次单车独行。只留下几页发黄的日记，纯蓝的墨水，永生的钢笔，没有香味的橡皮。
　　 直到多年以后，明亮的眼睛渐渐浑浊，茂盛的头发渐渐稀落，才得再一次抽出时间，到东昌古城转一转。那是市局组织的一次安全培训，几十个人，就住在光岳楼南面的海源阁宾馆。授课的老师管理很严，从八点半讲到十二点，从十三点半讲到十七点。其间还要查笔记，做考卷。可这个温暖的春天，还是再一次将我点燃，烧着我再一次忙里偷闲，独自走到光岳楼前。
　　 高楼依旧巍然，又种了些花花草草，添了些照明的灯盏。四周矮小的平房皆已拆除，全都换成了仿古建筑。青瓦青墙，红漆门窗，飞檐立柱，古色古香。街巷铺砌的厚重青石，皆已被岁月和行人，磨得油光发亮。在油润的细腻里，折射着她的繁华和清寂。店铺林立，有壮实的国槐，有沧桑的古柏，有翠竹从青砖的矮墙里探出头来。繁华里隐着幽静。有青春葳蕤的大学生，有胡子长长的老者，坐在民俗博物馆中。几十人的旅游团，乱糟糟走进光岳楼里面。过一会儿，就在顶楼的木格窗里，看见了他们熠熠的脸。我想他们定能看见，乾隆帝坐在文昌阁里，定能看见丰子恺写的楹联：“光前垂后劳动人民智慧无极；岳峻楼高伟大祖国文物永昌”。
　　 可我更喜欢独行，独自拥有一段旅程，独自欣赏一座小城。
　　 幽深的曲折的小巷，记住了我脚步的轻响。青砖青瓦的颜色，和我的心事恰恰相符合。一株开着细小黄花的槭树，从无人的小院里探出头来，没有香气，却引得空气流连徘徊。我仿佛回到了民国时代，回到了宋代。和这小城一起忙里偷闲，漫说着沧海和桑田。出小巷来到东昌湖畔。游船，鱼馆，木栏杆，高高的楼影倒映在湖里面。芦芽不见，蒲草不见，菜架不见，黄黄的野花不见。但我依然想遇见一位姑娘，像当初那个女孩一样，清清爽爽，又隐着淡淡的忧伤。温柔就像春天的柳丝一样，安静就像深深的湖水一样。她就坐在光滑的石阶上，望着水波潋滟的远方，内敛着芳华，毫不张扬。
　　 若真能遇见，我定会走近她的身边。悄悄摄取她的芳颜，将她的呼吸和慨叹，都吸收进心肠里面。只要她不嫌我老，只要她相信，我曾是一个翩翩的少年。但，时光深深，时间浅浅。我终究没遇见，当年那个含着忧悒的姑娘，空空在湖畔走了一趟。已到了上课时间，匆忙的脚步赶回海源阁宾馆，微微流汗，微微气喘。嗡嗡的麦克风，枯燥的讲课声。
　　 这小城业已繁荣，不似当年的寥落和安静。我也蹉跎了时光，消磨了激昂，忙碌于世上。想必当年那个姑娘，也消散了惆怅，老去了容光，忘却了那个青春勃勃的少年郎。因两个人，生于一座城；因一个人，爱上一座城；因一个梦，幻想了整整一生。
　　 我想那位姑娘，定是这座城的缩影，定是这座城的精灵。有着青春的窈窕，有着古典的基调，有着穿越时空的心跳。寥落里，不失她的美丽；繁华里，难忘她的清寂。我爱她，爱她并不完美的肉体；我爱她，爱她几近完美的忧郁。这小城属于你，属于我，属于我们两个。