处暑过后，北方的山野开始透出几分秋意。清晨行过田埂，草叶上的露水尚未消散，空气里却已飘荡起一种独特的香气——那是熟透的花椒在阳光下裂开油胞，将麻与香散入风中。
　　 “小时青，大了红，扯了裤裆没人缝。”农庄主大姐笑着念起这句谚语时，正领着我走向她家位于河畔的自留地。十亩薄地沿河铺展，仿佛一幅杂糅了生机的画卷：辣椒绿得发亮，红薯已拱出地皮，果树们弯腰捧出果实，而最引人注目的，是地界上那一排排花椒树——枝叶间缀满玛瑙般的簇簇红果，在晨光里闪烁着油光。
　　 “瞧见没？这就是我们的天然篱笆。”农庄主大姐端着盆子，拨开带刺的枝条。她年逾六十，身手却比年轻人还矫健，蓝天救援队的训练让她说话做事都带着一股爽利劲儿。“花椒树有三好：驱蚊、护院、还是很棒的调料。老祖宗留下的宝贝哩！”
　　 我凑近端详那些果实。果然如《诗经》所载“椒聊之实，蕃衍盈升”，每串椒穗都结得密密麻麻。有些熟透的果皮已然裂开，露出黑亮的种子，恰应了“扯了裤裆”的俚语——自然的造化总是这般幽默，给美味的果实配上尖锐的棘刺，给朴实的农人出些甜蜜的难题。
　　 采摘装备颇有讲究。农庄主大姐递来厚帆布手套和自制的长柄钩镰：“城里人皮肤嫩，当心椒刺扎人。”“大姐，我可是妥妥的农村娃，只是我还没摘过花椒罢了。”无论何时，我的身体里流着的都是农家人的血。大姐手法娴熟地勾住枝条，伸手去掰，一簇红椒便“啪嗒”一声落入盆中。我学着她的样子操作，却发现这活儿远比想象中艰难：既要避开尖刺，又得找准果穗的根部，还要小心不碰落熟透的果实，更何况椒树多在崖边，脚下且荆条丛生。要强的我想首摘告败，凝神屏息去避刺摘果。我坚信：不怕慢，就怕停。只要不停，一定会有收获。虽然这样想着，可是未过片刻，额间已沁出细汗。“还真是慢工出细活。”大姐笑着说，“你看你的盆子里净是红彤彤的椒粒，我这儿全是叶子。”“你干活是又快又好。”这是母亲常说的话，参照的思干活利落却不求细致的姐姐和干活慢却活儿特别好的妹妹。“您弄些叶子，肯定是有别的想法。”大姐的心思也能猜出一点。“哈哈，还真瞒不了你，用椒叶焖酥鱼最好吃了。”“大姐，大姐，那我提供鱼，您负责做哈。”“哈哈哈，那你可是亏大发喽。”“我赚大发了，多少钱也买不了大姐的好厨艺。”我俩的笑声，震得花椒又开“裆”了。“看，那些顶梢的椒穗最红了，阳光足嘛！采椒如采茶，心急吃不得热豆腐。”她说话时手指不停翻飞，竹筐里很快铺满层红云。有趣的是，她总在枝条上特意留些果实：“等它们自然脱落，溜花椒也是一个乐事呢。”
　　 日头渐高，我们移到她家石房前的大核桃树荫下歇息。大哥把石房里的瓶瓶罐罐拿出来晾晒，摘了嫩倭瓜，割了韭菜，回家做蒸饺去了。大姐拧开军用水壶递过来：“尝尝咱家的花椒茶。你大哥给咱们泡好的。”浅琥珀色的茶水入口微苦，咽下后却泛起奇妙的回甘，喉间似有清风掠过。“鲜花椒叶焖的茶，清热解毒，祛除内热，你不是说总爱上火吗？喝它最好了。”她得意地眨眨眼，“你大哥说，待会你还能吃上用花椒叶给你烙的饼，保准馋掉舌头。”想想瓜馅儿蒸饺和椒叶酥饼，口水都冒出泡了。
　　 闲谈中才知道，这片土地是她祖上垦荒所得。历经几代人，作物换了一茬又一茬，唯有这些花椒树始终守着地界。“五八年大旱，六〇年饥荒，都是花椒叶拌着野菜救的命。”她轻抚皴裂的树皮，像抚摸家族史书，“灾年时花椒能换米，战时能入药，太平年月又是调味之王——你说是不是宝贝？”说起花椒的妙用，她如数家珍：春采嫩叶做椒芽酱，夏收青椒腌泡菜，秋摘红椒晒干椒，冬取老籽榨椒油。最让我惊奇的是她展示的“椒房之术”——取成熟花椒籽与黄土混合，糊抹在粮仓内壁，防虫效果胜过多药。“老祖宗的法子！汉朝皇后住的椒房殿，不就是用花椒和泥涂墙？冬暖夏凉还防虫，咱们农家人也会享皇后的福呢！”
　　 劳作间隙，草丛里蛐蛐鸣唱，河风送来湿润的水汽。大姐说起救援队的趣事：某次深山搜救，正是用花椒粉作标记才找到归路；又有次救治被蛇咬的村民，先用花椒酒冲洗伤口争取了救命时间。“你看，花椒离了厨房照样是大英雄！”阳光变得稠密，我们在椒香弥漫的田垄间继续采摘。剪刀起落间，竹筐渐渐沉甸甸起来。
　　 大姐突然哼起小调：“七月花椒红，八月椒香浓，九月穿针引线缝椒囊...”曲调古朴，竟像是从岁月深处打捞起的歌谣。“我奶奶教的，说从前姑娘出嫁，都要缝花椒香囊当嫁妆。”她抓起一把椒穗，接着说：“椒香辟邪，椒子多籽，是好兆头呢！”
　　 临别时她塞给我一包椒穗，“回家晒在阳光充足的地儿哈，否则容易霉掉发黑，就不好了”。拿着椒袋，母亲的赞叹声又响在耳畔。去年十一前朋友给了两袋花椒，我带回老家。“味儿冲，这真是好花椒！我焙焙它，擀成面儿留着吃，比买的好多了！”我花钱买的其他东西被冷在一边，母亲却对产自房山山里的花椒情有独钟。
　　 驾车离开时回望，见她仍站在地头，身后是漫天霞光与累累红椒，仿佛一株会行走的花椒树，将根须深深扎进土地，又在秋风里散播出绵延千年的香。归途上忽然悟得：所谓乡愁，或许正是花椒般的滋味。初尝是尖锐的麻，细品是温暖的香，最后留在唇齿间的，是让舌尖微微颤动的、鲜活的疼与爱。就像那些扎手的椒刺，守护着最珍贵的果实；就像农人皴裂的手掌，捧出最温柔的人间至味。
　　 花椒红时，秋天便熟了。