一
　　 一匹白练从西倾来，绕县城一圈奔东而去。这是一条河流缠绕着一座小城，这条河称禾水河，这小城叫禾川镇。江、河、川是自然水域的名字，水灌溉了庄稼，庄稼养育了永新的人们，维系着生命的生生不息，我们应该称它为“母亲河”。
　　 禾水河从西穿东，玲珑清澈的流水翻山越岭，明亮的眼眸衍生出了两岸，这片土地渐渐从富足走向繁荣。自然的禾河水保持着本真的古朴与清澈，见证着一座城深厚的红色文化底蕴，滋润着农耕与养殖的希望与发展，培育了革命老区人们的风雅与气度，也用千年的眼光，目睹了禾河两岸沧海桑田。
　　 禾水河的源头来自于禾山，禾山又名秋山。秋山，山高路陡，枝叶葳蕤，遮天蔽日，常年草木葱茏，百花吐香，是永新县境内最高的山峰，海拔1391米。位于永新西北边陲，是境内唯一超过1000米的山峰，分割了永新与安福两县。其山顶平阔，峰峦形态独特，周边有71座山峰环绕。曾经有多位历代文人墨客，如徐霞客、欧阳修等都曾登临游览并留下诗文。
　　 禾水，又称永新江，根据《方舆纪要》记载“源出禾山，亦曰禾江。东流合琴亭、胜业诸水，至县东，又东会群川入泰和县界，会牛吼江入赣江”。据资料记载，禾水系赣江一级支流，因永新县龙田镇禾山而得名，至吉州区曲濑乡江口与泸水汇合又俗称禾泸水。
　　
　　 二
　　 缘由“黄河”“长江”的关系吧，秦汉以后对水域称“南江北河”，可禾水河地处南方为何称“河”呢？这应该与“河”很受季节性变化，水流不稳定有关吧，而“江”通常流水量相对稳定，一年四季能通航。江与河的本质区别主要源于历史称谓习惯和地理分布特征，江河均指天然水流道。
　　 地球上每一生命的诞生，就必然赋予其历史使命。早年永新县虽然有了铁路运输，陆路有105国道和319省道，但由于运输车辆不多，火车皮指标少，运辆成本过高，交通运输还是欠发达，禾水河就成了永新运输物资的主要路线，直至八十年代初期，运往吉安的粮食与运往丰城的木头还是用船运。我刚参加工作不久，就亲临现场，目睹了木机帆船栽着一袋袋谷子，沿着禾河的流水航运下吉安。
　　 八十年代初还是计划经济时代，粮食是统购统销，我有幸成为粮食部门一员。永新县是产粮区，主要是早稻与晚稻两类，每年有夏秋粮两季公余粮征收，也有部分超购粮收购。稻谷收购完成后，上级粮食部门会下达调拨计划，分区内省内省外调拨，省外调拨的粮食都有计划内火车皮运输，省内调拨一般汽车或船只，当时的汽车吨位不够，就采取船运。仓库离码头有一段距离，仓库盖有“中粮”字样的麻袋打好包装，扎包每袋装120市斤，缝包每袋140市斤，都得统一标准。搬运工用板车从出库粮仓拖向码头，每车十个包装，出发前领一竹牌，到了码头交竹牌卸上船，每只船根据装载吨位装货，全部船只装满货后，先后顺水而下向赣江驶去。
　　 要说木质机帆船是半机械化，那“木排”就是全人工化了。“木排”就是从山上砍伐的杉木，然后搬运到江边，伐木工把一根一根杉木捆绑一起分成段，又把每一段联结起来，形成了一条“木排”，每条“木排”有十几米或二十几米长，伐木工用木杆撑着“木排”往下漂流，沿着禾水水道驶向吉安方向，进入赣江随水漂到樟树、丰城出售。当然，这漂流不只是字面意思，它是技术活，也是体力活。
　　 看禾河不只是用今天的眼光，曾经的禾水河，打鱼撒网的小木船，装载木柴的小货船，放鸬鹚的木筏子在禾水里穿梭，拉纤的号子声在禾河两岸回旋，涨水时有乡亲在河边捞小鱼小虾，河里成群的鸭子在悠闲着觅食，兴奋时张开翅膀伸起脖子抖落着羽毛。到了傍晚，河两边都坐着钩鱼者，有着渔舟唱晚，江枫渔火之情景。
　　 水是生命之源，粮食是国家之本，民以食为天，粮与水是不可分割的血缘。可“统购统销”、“中粮”麻袋、“超购粮”、“木排”一系列历史性名称已成过往，早已经淡出了人们的脑海，但禾河不以居功而自傲，也不以成为过往而自卑，只是默默地记住这段喧闹和情缘。
　　
　　 三
　　 “江村入夏多雷雨，晓作狂霖晚又晴”。南方上半年雨水多，容易造成洪水灾害，而下半年雨水少，江河一般会产生枯水期。为了河道能顺利通航，主管部门隔几年会派河道工疏通航道，因此，便产生了一个名字“修滩”。“修滩”除了清理河内淤泥杂草外，就是在河内用形状不一的石块砌一堵墙，石墙有十几米长，砌墙的位置是根据流水的现状而定，它的作用如船舶尾上的舵，通过偏转舵叶改变水流方向实现船只能顺利通航，不过这岩石墙是不可移动的，那时，我还在读小学，亲眼见过工人们的劳动，到现在河床里还保留着那些石头滩，不过很残缺了。
　　 禾河水过了江畔村洋湖峡谷后，就很快进入县城禾川镇、埠前、石桥盆地，从高桥镇的莲花坪村一直到与吉安县交界处是长达7公里的峡谷，两岸高山对峙，草木翠绿，然后向吉安方向流去。我的老家就是高桥镇茅坪村，处在禾河的下游段。从小在池塘边，禾河旁长大，水性好那是自然，常跳入池塘里洗澡、摸鲫鱼、河蚌，下禾河去游泳抓小黄鱼是常有的事。小黄鱼又叫黄丫头，爱躲藏在石滩缝隙，手伸进去抓时要特别小心，黄丫头刺多，有胸鳍刺和背鳍刺，被黄丫鱼刺伤通常会感到剧烈疼痛，这种疼痛可能伴随红肿和过敏反应。
　　 记得那时的河水特别清澈，干净透明，从水面上就可见水藻在水底悠闲漂荡，水藻油绿细长，家里人叫“丝草”或“扁草”，那是喂猪的好饲料，每当夏天，我们都会结伴而行，下河去拨“丝草”。
　　 记得念小学四年级的暑假，一天中午，家里突然来了十多名年青军人，要我给他们当向导去河里拔河草喂猪，我领着他们到河边，下到河里一直向下游拨去，那天我还真当了回向导。军人们是驻永新0488部队的，他们从小屋岭驻地开着汽车过来的。当然，这与我的老兵父亲有关，父亲与驻地部队领导都很熟悉。
　　 夏天水源丰富，也是放“木排”的最佳季节。茅坪村与对江村都临禾河，两自然村相隔不远，两村与石桥镇的石桥村和长溪村隔河相望，从对江通往石桥设有一排“浮桥”，“浮桥”就是水面有多只小船相连一体，船头船尾有两根铁链拴着，横跨两岸，上面铺上木板让行人过去。当“木排”漂流到此处，速度就会放慢，放“木排”的人会一路齐声大声喊着：“开桥！开桥！”声音在两岸边响彻，时有在田里劳作的人也会把话相互传给“浮桥”管理人，直至“浮桥”打开，给“木排”让出一条通道。
　　 俗话说：靠山吃山，靠水吃水。早年，两岸乡亲们还是以农耕为主，把水利于生活方便和农田灌溉。但前些年，禾河两岸有多座采沙机，河床受到一定的破坏，现在已经禁止。河床受到破坏，溺水的事也常有发生。当然，要防止溺水还是要识水，识水就是熟知河内环境，练好自身的水性，增强自我体质，不盲目自信超越能力外的水上活动。
　　
　　 四
　　 在农耕文化中，人们祈求风调雨顺，五谷丰登，很大程度上依赖老天吃饭。随着社会的进步，科学技术的发展，人民有了人定胜天的意志。我的家乡茅坪村虽然傍水，太多年景是上半年水涝下半年旱灾，最怕“端午”水，最忧晚稻秧。兴修水利是农耕之本，在我的记忆里，有一条几十公里水渠通向我的家乡，水渠借助于西高东低地势，从禾川镇的上头袍陂设有一座水闸，把禾水引入水渠，用于发电、灌溉。禾水绕过县城沿着埠前，跨过埠前的高川桥，穿越榕江、曲坝丘陵，流入我村“鹅型”山岭。山岭是全村地势最高，在山岭上挖有几百米长，七米多宽，近有四米多深的渠道，一边蓄水一边向农田灌溉。一代人有一代人的智慧，一物有一物时期的价值。
　　 几十公里的水渠能缓解十几个村庄的旱情，但在枯水期，水渠的水在保证发电的情况下，农田灌溉就大量缺水，政府为缓解这一矛盾，就在茅坪村和对江村各安装了一台大型“东方红”牌柴油抽水机，确保农田用水。茅坪村的抽水机安装在“鹅型”山岗上，把禾河水引到山脚下，把水泵沉入水底，连接一节一节的钢制涵管通向山顶，水从涵管出口喷射在水渠里。水，白哗啦啦的，流入渠道，流向田间，也流入乡亲们的心里。正如老子先生说，“上善若水，水善利万物而不争”。
　　 思想家荀子先生曰：“水能载舟，亦能覆舟。”禾河也有发怒的时候，据资料记载：从公元304年至公元1949年的1645年间有史料记载的特大洪水灾情有122次，历代史籍有“江水暴涨，溃城，溺死者多”的记载。建国后记录较全，计有31次洪水灾情，其中较大洪灾10次，特大洪灾3次。一般洪水2～3年出现一次，较大洪水5～6年出现一次，特大洪水20年左右一次，如1962年、1982年、2002年都出现特大洪水，1982年尤甚，受灾面积达4万公顷之多。
　　 一九八二年春夏之交，禾河发生特大洪水，我亲身经历了这场洪水猛兽。那天粮管所领导派我们去准备防汛工作，一行五人来到石桥镇夏阳粮站，晚饭刚过，河水大涨，水面上冲走大量木材、瓜果、树枝、农作物。洪水来势凶猛，房子一下就进水了，蛇鼠在水上到处乱窜。夜晚洪水越涨越高，把我们围困在粮仓的天桥上，也幸好有天桥，不然生命可忧。最凄惨的是下半夜，民房一幢幢倒塌，不断的哭声从各方向传来，在深夜显得格外寒心，我们在粮仓的天桥上困了一天一夜，肚饥口干，当小木排把我们划上岸时，真是胆战心惊。
　　 俗话说：洪灾过后必是疫情与旱灾。这年幸好没发生疫情，但旱情还是较严重的。水火无情，应该是老天无情，老天没有均匀地安排下雨量，才会产生水去寻找出路。水火无情人有情，在各级政府的帮助下，人们积极抗洪救灾，生产自救，生活互帮，辛苦度过了难关。正是伟人说得好：“天若有情天亦老，人间正道是沧桑。”
　　
　　 五
　　 禾水流域属罗霄山区，气候较温和，雨量充沛，光照充足。春季气候温暖，夏季气温高、天气炎热，秋季尤其是到了农历七月酷热，秋后期的九月和十月少雨且气候干燥，冬季湿冷，有时有冷空气侵入，迫使气温降至零度以下。寒假到了，我们在走在河边，常常看见禾水波光粼粼，水中央不停地冒着白烟。小时候的家乡饮用水缺少，到了冬季，水井里经常打不上水来，我们挑着木水桶把河水挑回家的水缸里，那时的水清澈剔透，至清至洁，喝上一瓢水，清凉解渴，喝冷水也不拉肚子。
　　 石桥中学最靠近河边，上中学那几年，刷牙洗脸都在禾边码头完成，常常吃饭都坐在河边，吃完饭把饭盒洗干净，又重新用饭盒装上米洗干净后，端回学校大蒸锅里蒸熟。当口渴了也会跑到码头喝上几口凉水，每当学校吃饭的钟声响起，河边上三五成群的学生，成了一道“铝饭盒”风景线。
　　 禾水流域历史积淀厚重，又是红色革命根据地，文物名胜较多，如古塔、古桥、古碑、古牌坊、古寺庙等。说禾河必然要说到浮桥，浮桥是一条河流的象征。我最熟识的浮桥是禾川镇的“东门浮桥”，高桥连接石桥的“对江浮桥”。“东门浮桥”是县城连接东路的主要桥梁，人来人往，川流不息。桥头东边地势高，高大的岩石油滑滑的、湿漉漉的。连接桥头的是一步步石级，石级路很窄，像一条缝隙从石岩中间往上窜过，两旁建有一排排商铺，理发、南北杂货、缝衣、铁匠铺，还有卖瓜果、凉茶的，很有古朴风情。这一带叫“观音阁”，上头有一座庙，香火缭绕，香客不断。
　　 “对江浮桥”是一座乡村浮桥，方便高桥与石桥村民、学生通往，离桥不远有一巨礁石，犹如张开双翅的鸬鹚，时刻准备着扑向鱼群。年青时，常常和同事在此游泳，也会游上巨石坐一回，偶尔也会潜到水底抓一把沙子，比比谁的水性好。“浮桥”设置处都在水流很缓的河段，此处有水潭河水相对要深。
　　 禾河除了有“浮桥”，还有渡口，渡船方便过过路的人，每逢赶集来往的人比较多，船工撑着船来来回回地把路人送上岸。每当河里涨洪水要把“浮桥”拆了，也只能用船只过渡。随着社会的发展，科学的进步，“浮桥”、“渡船”成了脑海里的记忆，或是文字的记载。雄壮、坚固的钢筋水泥大桥挺拔而起，在记忆中从最早的“红卫桥”起，“洋湖大桥”“东里桥”“将军大桥”“仰山大桥”“对江桥”“江背桥”，一大串的大桥名字铭刻在脑海中。近几年交通更是发达，好几条高速公路大桥横渡禾河，如一条条巨龙腾飞上空。
　　 随着城市化建设的兴起，交通建设的蓬勃发展，自然环境受到程度不同的改变，禾河原貌有了变化，但也受到不同程度的损害，保护生态与自然环境是我们的责任，也是每一代人的责任。
　　 “亲不亲，故乡人。美不美，乡中水”。禾河之美，美在四季流转，奔流不息，美在两岸的山青村秀，云白天蓝，空气清新；禾水之美，美在潺潺如歌，淌过“连心桥”，轻柔的流水形成的湿地公园景观，被夜晚的灯光倒映在水面，呈现出波光粼粼，霓虹闪烁的梦幻景象
　　
　　 写于二零二五年九月十七日