“贴饼子熬（āo）倭瓜”是食物。在上世纪六十年代之前的若干年里，它一直是人们挖空心思想吃还吃不上的一种食物，从六十年代开始到八十年代末，它又成了人们不想吃又不得不吃的一种食物，再之后的十年，人们只是隔三差五才会吃上一顿，从两千年开始到现在就应该很少有人吃过这种食物了。
　　 我出生在上世纪七十年代，小时候没少吃了贴饼子熬倭瓜。毫不夸张地说，那个时候，几乎每年都是从秋天一直要吃到下一年的开春儿，真把我吃得够够的了。这还真不是我这个人挑食，但凡吃过这种饭的人都很清楚，它绝对和美食是扯不上半毛钱瓜葛的。往好听了说，它是一种能让人填饱肚子的饭，往难听了说，它充其量就是个可以维持人的生命的饭。
　　 单从字面上去理解，“贴饼子熬倭瓜”和“猪肉炖粉条”“尖椒炒肉丝”“西红柿炒鸡蛋”这种菜的构架和词性基本相同，可是，它和这类菜完全是两码事儿的。
　　 就拿我们熟知的猪肉炖粉条来说吧。做的时候，大多都是把提前泡好的粉条放进炖到七八成熟的肉锅里，然后盖上锅盖，稍微焖上一会儿后打开，再用勺子不断地翻炒，直至收汁儿出锅。实话实说，这道菜不但好吃而且还特别下饭，如果炖的时候再加上点儿大白菜或土豆，那味道更是绝了。不过，猪肉炖粉条纯粹就是一道菜，算不得主食，而贴饼子熬倭瓜就不一样了，它是主食带菜一锅出的——贴饼子是主食，熬倭瓜是菜。
　　 下面我就斗一下胆，尝试着把“贴饼子熬倭瓜”说一说，说得清楚说不清楚那是我水平的问题，至于听得明白听不明白就是您的事儿了。不过，说完之后谁也别抬杠，我还不接受任何反驳。像我这样的臭脾气，应该就是大部分吃过粗粮的人骨子里含着的那份倔强吧！
　　 贴饼子是用玉米面儿做的，熬倭瓜是用秋后的老倭瓜熬的。说实话，它俩绝对算得上粗粮配粗食里的大老粗了，一点儿也不好吃。
　　 我们这里管玉米面儿叫棒子面儿，通俗点儿说就是苞米面儿。还真不是我嘴贵，只要是用这种面做出来的食物，吃的时候不仅噎人，而且还有点儿拉嗓子，就那口感，都不是一般的不好吃，稍微夸张点儿说，简直是难吃得要命。
　　 相对于棒子面而言，老倭瓜就更惨了，也就是吃的时候不像贴饼子那样拉嗓子，可是在蔬菜圈子里，它居然连个准确的名字都没混上。
　　 好多城里的人到了我们这儿，总是错误地把老倭瓜叫成“南瓜”，这对于老倭瓜而言，也许是它这辈子最最高光的时刻了。
　　 还别说，有些老倭瓜还真和南瓜的样子很像，简直就是南瓜的高仿品。可是熟悉它们的人都知道，它俩根本就不是一个品种。简单区分就是，南瓜的颜色是金黄金黄的，外型也是圆圆的，显得端庄、沉稳。不但如此，大部分南瓜的整体外型都比较接近，而且表面还均匀地分布着一道道棱，酷似在节日里挂起的灯笼，特别漂亮。相比较之下，老倭瓜的外观就不那么统一了，什么大的、小的、长的、短的、圆的、扁的……可谓是五花八门、形态各异，至于颜色，那更是随心所欲了。这么说吧！它就像大街上有些年轻人染的头发，五颜六色的，假如没有身份证的存在，恐怕只有父母和兄弟姐妹知道他们是个中国人了。不过，也有长得挺周正且色泽金黄的老倭瓜，可是一大堆里也不见得能挑出三五个这样的。即便就是这样如凤毛麟角一样的老倭瓜，吃起来也是不及南瓜那样甜的。因此，我们这儿的老老少少经常用这样一句话形容它：老倭瓜是上不了席面儿的。唉！你说老倭瓜这是图何苦来呢？在蔬菜圈里憋屈吧啦地活着也就算了，可是在餐桌上稀里糊涂地混了这么多年，居然还一直充当着那个无名也无份的角色，真的有点儿太憋屈了。
　　 不过，有句老话说得特别好：“萝卜芹菜，各有所爱，破锅自有破锅盖。”老倭瓜居然和棒子成了搭档。虽说它俩算不上天赐的良缘，那也可以说成歪瓜配裂枣的最佳拍档了。这么多年来，它俩就像夫唱妇随的两口子，无论遇到什么样的困境，一直是相濡以沫、不离不弃，这一点倒是给动不动就吵着想离婚的年轻人做了榜样。
　　 别看贴饼子熬倭瓜这“两口子”的日子混得不咋地，可是在“撮合”它俩时，对火候的要求那是相当高的，火太大了糊锅，太小了还不容易熟。这个火候和时间没有任何可参考的数据，全凭做饭人的经验来掌握。
　　 做贴饼子熬倭瓜必须用大柴锅。首先是在锅里烧水，等水开之后把棒子面烫一下。烫完的棒子面要醒发几分钟，趁着这段时间把切好的老倭瓜放进锅里，等棒子面醒发好之后就可以在锅边贴饼子了。刚贴在锅里的饼子与老倭瓜之间最好留一寸多的距离，以免倭瓜汤把饼子浸湿。把手掌大小的饼子在锅帮贴满一圈儿后，盖上锅盖，架柴烧火，这期间是不能掀开锅盖的。等到贴饼子熟了，里面的倭瓜也就熬好了。
　　 出锅的顺序是不能乱的。掀开锅盖后，先要铲出贴在锅帮上的饼子放到盖点儿（有些地方叫盖帘）上，然后才能把熬好的倭瓜擓进盆里，有条件的人家可在里面放几粒糖精增加甜度。
　　 那时候的餐桌就是一张“炕八仙”，平时就立在角落里，只有吃饭的时候才被“请”到炕上。每到吃饭的时候，先是一家老小挤在烧得热热乎乎的炕上盘着腿儿围坐在一起，有说有笑地聊着，等一大盆熬倭瓜端上餐桌后就不聊了，各自抄起一个贴饼子，先用筷子夹起一大块橙黄橙黄的熬倭瓜塞进嘴里，再来一大口贴饼子，一边嚼着一边把筷子伸进咸菜碗，夹起一根咸菜条子扔进嘴里。咸菜条子在嘴里嚼得嘎嘣嘣乱响，嘿！实话实说，就那味道——真不怎么样。不过，不好吃也没什么关系，咧着嘴，一抻脖儿，全都咽了。
　　 不管好吃不好吃，饭，都是这样一口一口地吃，饱了，拍拍肚皮，到水缸里擓一瓢凉水咕嘟嘟喝下去，什么酸甜苦辣都消散了；不用逢人就说艰苦不艰苦，日子，都是这样一天一天地过，累了，擦擦额头的汗水，找个树阴凉躺下来闭会儿眼，什么腰酸背疼全解了。
　　 在那个吃贴饼子熬倭瓜的年代里，什么养生专家营养师，全都是闭嘴的；在那个吃贴饼子熬倭瓜的年代里，什么成长期叛逆期，全都是靠边儿站的。说白了，人，只有活着才是硬道理。
　　 “老猫房上睡，一辈传一辈。”
　　 谁能想象得到，在这个人们的生活水平都跟着日新月异的年代里，“贴饼子熬倭瓜”这个姥姥不疼舅舅不爱的食物，一不留神，竟然又成了六、七十年代出生的那代人淌着口水去回忆的一种“美食”了。你说，这上哪儿说理去呀！我就纳了闷儿了，当今这个社会，到底是进步了还是退步了？估计这件事儿没人能说得明白。也许，最初在吃贴饼子熬倭瓜时，熬倭瓜里就不应该加糖精吧！