风来的时候，喜鹊第一个知道，它站在村子里最高的白杨树上，将昨天经历的悲欢离合，轻轻梳理一遍，又一遍。一只鸟能怎样？人和鸟儿，以及大地万物同理。无非是从生到死，这是一个自然循环。人有时候没有一棵草，一片云，一只羊，一头牛，活得简单和纯粹。风也是前思后想，一件事酝酿很久很久，才行动的。
　　 风是有颜色的，它淑女一样走出祁连山，走出陕北窑洞，走出大兴安岭，穿过八达岭长城，山海关。在黄海这边停下来，冬天看到这玉树临风的少年，瞬间羞红了脸颊，哪个少女不怀春？村庄也如出一辙，芳心萌动，欣欣然迎接风的到来。
　　 风举步轻盈，迈进木门，防盗门，不锈钢门，趟过一条条河，大河，小河。踏入一扇扇窗，叩开一个个心扉。风所到之处，树木抽芽了，花朵散叶了、一树一树的阳光与虫鸣。天上的，地下的。南来的，北往的。世界突然就苏醒了，风将外面的消息带到村子里。高铁通到小镇，九三大阅兵，令所有国人振奋。又一个公司倒闭，老板负债累累，选择跳楼。外卖小哥一边送外卖，一边写诗，成了社会的热点人物。蹲摊卖菜的女人，左手烟火，右手诗情画意，写出许多精彩文章。风带来好消息，也带来负面的消息。不管好消息抑或坏消息，影响不了我追逐太阳的脚步。我说过，喜鹊最先知道，风来了。它在一个村庄的高处。
　　 喜鹊很快把风来得信息，告诉村子的每一个人，老人，孩子。男人，女人。牛，马，驴，蹲在墙角的黑瓦、空罐头瓶子，挂在屋檐底的锄板，犁杖，镢头，月牙镰，开山斧。土墙上几盆枯萎的花草，一只老猫。喜鹊认为，喜讯就该让村子所有的动植物知道。喜鹊落在我家院子的大梨树上，我并不奇怪。喜鹊一家三口，有时也是四口。老两口，小两口。住在大梨树的两个树杈。我相信，那棵树在过了半个世纪后，已经活成村子的一尊佛。紧挨着大梨树，鸟儿，人，都有一种踏实感。喜鹊和我们做了多少年的邻居，平时，相安无事。我随父亲母亲下田耕耘，播种。喜鹊就在大梨树的巢里，唱唱歌，清清嗓子。与自己的亲眷，探讨探讨鸟生。喜鹊没什么远大理想，无非是吃饱了喝足了，繁衍生息。它和风有约定，风一来，喜鹊便叽叽喳喳说个不停。不是说是唱。清唱，风伴奏。唱累了，歇一歇。啄一啄羽毛，观察观察村子的情况。谁离开村子走了，谁出去做生意了，东家长西家短。喜鹊很务实，对生活很认真。你来与不来，它一直在。见到陌生人，打个招呼，哼一支曲子，听起来很悦耳，在村庄除了喜鹊，再一个是麻雀。和人走得最近，可以说密切相关。人的吃喝拉撒睡，麻雀基本了解。在村子，没有一场风是白来的。风一来，河流，山脉，房屋，原野，沟壑。精神抖擞，在风的一次一次触摸下，植物们开花结果，小动物们进入热恋期。父亲挑着土篮子，一筐月光，一筐新鲜的蔬菜，有时也是几节木头，几块棱角分明的石头，风围着父亲，前后说着话儿。
　　 那时候，家很穷，有父亲母亲在，有大把大把年少时光在，我们很快乐。
　　 扁担挑着一家人的温饱，一村人的曙光。我常常踩着一缕一缕朝霞，吹着清凉的风，在大地追逐一只蝴蝶，一群蜻蜓。在开满油菜花的田园睡觉，做一个美丽的梦。月亮离我那么近，日头就在我触手可及的地方。家里的大黑狗陪伴我从村子的上街跑到下街。沿途我看见风，一家一家推开门，欢声笑语也一串一串扑来。谁家的风铃，响了很远。哪棵树底，传来羊，咩咩——咩咩。羊在村庄是行走的白云，我是村子另一只散放的羊。
　　 风一落，犁铧也嘎嘎脆响，将脚伸进大地，犁出一道道平行线。一垄一垄的土地，大地的音符。父亲们是最幸福的演奏家，撒一粒种子，种一片希望。我们是听着春华秋实的音律，一点一点长大的。
　　 父亲对风的关注最多，他在二十四节气里，听着风的消息。零级无风炊烟上；一级软风烟稍斜；二级轻风树叶响；三级微风树枝晃；四级和风灰尘起；五级清风水起波；六级强风大树摇；七级疾风步难行；八级大风树枝折；九级烈风烟囱毁；十级狂风树根拔；十一级暴风陆罕见。三级四季风平整土地，搂耙刨稻田，人和牛马拉犁都可以。五级六级农田里的活儿干不了，海上也很少行船。
　　 风和谷物的生长息息相关，父亲也好，母亲也罢，他们在一张张日历上寻找风的踪迹。也在七点半新闻联播后，收看中央电视台的全国天气预报。风来不来，多大的风。村子里的人该做个记录，有个准备。儿子娶媳妇，女儿出嫁，都得选个好日子。风轻云淡，阳光明媚。好天气，好日子。适合嫁娶，旅游，种地，秋收。
　　 父亲几乎每天观看天气预报，了解风的情况。即便知道有大风，也阻止不了风的造访。父亲还是得了风湿性老寒腿，风一吹，膝盖就疼。就像父亲阻止不了暴风雨的袭击，村子的农作物被一场风暴夷为平地。我不清楚风从哪来，又去往何处。我只清楚，那个习惯收听收看天气预报，掌握风向的父亲，他走了。
　　 很多时候，在高铁车站，在任何一个陪父亲去过的地方，我触景生情，累流两行。风能够再来，也许，今天不来，过了一晚上，第二天就飚着小曲儿，贼溜溜的来了。父亲呢？一去不复返了。
　　 我经常坐在某一个黄昏的巷子口，注视着天空南飞的大雁，身边一棵合抱粗的槐树，一只流浪猫发呆。我从村子走出来，在小城定居。我何尝不是走丢的风？我弄丢了回村子的那条路，心一次一次回去了，可惜，我的身体却在灯火阑珊的城市。
　　 没有几个人能拒绝城市的灯红酒绿与繁华，哪里有人心甘情愿为村庄的落寞埋单？我坚定的认为，父亲这一代人才是村庄的基石，不卑不亢的坚守者，现在的人，扎根乡村，与村庄生死相依的寥寥无几，那天，有人问我，你还回村子吗？我摇了摇头，又点了点头。回去，我继续种几亩地，不至于饿死，问题是我渐渐衰老，老了的身体，干不动活了，挥舞不动一把镢头了，唯一的答案是什么？我还洁来还洁去，尘归尘，土归土，路归路，桥归桥。我是把自己最后的一捧骨头，埋在青山上。
　　 听风，大风，小风。西风，东风，南风，北风。时不时的来吹一吹我，我的名字，以及我的一生，也如一颗蒲公英的种子，吹到哪，落到那。