一
　　 新学年，新班级，新学生。孩子们刚从幼儿园毕业，好多习惯没有养成。角落里的男生小魁，上课调皮，爱做小动作，从不听课。
　　 他穿着白色上衣，天蓝色短裤，头发短短的，最爱钻在抽屉里，恨不得整个脑袋埋进去。他的手脏兮兮的，不是拿着铅笔，就是拿着橡皮，要么乱涂乱画，要么掰着橡皮。我让“小老师”带读，他坐在那，嘴巴张开，又像读书，又不像读书。
　　 我有些生气，问他：“你的书呢？小眼睛要看着书。”他才手忙脚乱地打开书包，从里面掏出课本，放在课桌上，却依然不翻开。
　　 我只好将书翻开，告诉他读书要用嘴巴，也要用眼睛，最好用小手点到字。如此，读书才有作用。
　　 一转身，他又与同桌“拔河”，争执一支铅笔，动作大，声音高，吵得所有学生都停止朗读，直直地看着他们。顿时，教室成了菜市场，喧闹声不断，像一锅沸腾的粥！
　　 我想着找他家长。家校合作，共同努力，培养他端正的坐姿，学习的习惯。家长来了，一位家庭妇女，衣着朴素，神情疲惫，不停诉说着家里的难处，说丈夫在外打工，一个人太忙；说家里经常教育，孩子根本不听；说拜托老师帮忙，多多费心……
　　 听了她的话，我心中感慨万分，怎么把孩子教育成这样？太过溺爱，纵容孩子，满足孩子所有要求，不管有理或无理，遇到孩子哭闹就心软……导致孩子越来越坏，愈演愈烈，将来定是问题多多，惹来一大堆麻烦。这样“鸡飞狗跳”的教育方式，真该好好反思，及时改正！
　　 我提出一系列方法，给出一大堆建议。说话时，堂而皇之，言之凿凿，仿佛自己就是最大的教育专家。
　　 傍晚放学，送学生离开后，我回到办公室，瘫软在椅子上，读二年级的儿子来了，背着书包，一摇一摆，脚步踉跄。倒不是受了伤，而是走路吊儿郎当。走进来，儿子立刻扔下书包，丢在脏兮兮的地面上，染了水，沾了灰，令人不忍直视。
　　 儿子脸上淌着汗水，嘴里嚷着：“热死了。”说着，他小脚一迈，跑到空调风口，对着冷风直吹。我有些担心：“宝贝，这样容易生病，不能吹。”
　　 “我就吹，就吹。你们都能吹，我为什么不能吹？”儿子脾气倔，说话冲，有自己想法。
　　 我扔下一句话：“只许吹一会，马上做作业。等下我们开会，你自己完成。”
　　 可是，等我开完会，重新回到办公室，再看儿子，啥作业都没做。虽然没再站在空调风口，却拿着剪刀，一个劲地剪新本子。新本子被剪得七零八落，大小不同，形状不一，桌上、地上、抽屉里……都是碎纸片。我皱着眉头，严厉地问：“为什么不做作业？”
　　 “我不想做。”
　　 “不想做就不做了吗？我离开一个小时，你居然一个字没写。”说话时，我的脸气得变形，鼻子都歪了，举起右手，扬在空中，准备狠狠收拾他一顿。
　　 然而，手终究没落下。这么可爱的孩子，怎么舍得打他？一次让，次次让，毫无原则，儿子的坏脾气如同小树苗般逐日增长。
　　 原来，我跟小魁家长错误相同，结果相似。他是“鸡飞狗跳”，我则是“一片狼藉”。
　　
　　 二
　　 暑假傍晚，外出散步，刚走出电梯，未到小区门口，立马有人呼叫：“来，打牌。”我摇摇头，沿着公路前行。
　　 散步归来，正是二十点左右，太阳落下，晚风吹拂，绿色的叶子沙沙作响，温度虽然还是炎热，但已降低不少。一群人聚集在小店门口，摆起两张桌子，打起家乡流行的“拖拉机”“关牌”。他们不打钱，俗称“没盐没油”；或者极其微小的筹码：0.2元，纯属娱乐。
　　 四位参战者围坐一桌，有的打赤膊，有的穿裙子，有的戴口罩，有的不时点燃手中的烟……他们热情高，声音大，对错必争。虽然几乎零赌注，但争得面红耳赤，似乎一定要论出高下，反正谁也不服谁。
　　 围观者更多，里三圈，外三圈，数一数，足有几十人。店主便民，准备了十几条小板凳，根本不够用，一圈坐下来，板凳就已告罄。其他人只好抱着胳膊，叉开腿，斜站在那，一边看得兴致盎然，一边谈论得津津有味。谁对谁错，哪张牌该怎么打？情绪激动者，唾沫横飞，手舞足蹈，抛出挑战：“要不，我们试试，按照我的方法打，肯定赢！”
　　 一位中年妇女，大家称她老板娘，听说开个加工厂，请了十几位工人。厂子归她老公管理，她无所事事就打牌，上午一场，下午一场，晚上一场。偶尔，到了深夜子时，月明星稀，行人绝迹，她还吆喝着：“再来一场，下半夜。天气凉，回家睡不着，正好。”谁知，真被她邀到四个人，坐下继续开战。
　　 我看到这些五味杂陈，他们的时间怎么这样富余？大把地浪费光阴，不干正事，就知道打牌，有意义吗？人生如此，定是碌碌无为，一生平庸，白活一场。
　　 我呢？在做啥！同样当观众，看看他们打牌。经常围观，大家都认识我，跟我打招呼：“老师，来一场？”一般情况下，我都说不喜欢，但经不住再三规劝：“来了，又不赌钱，没啥事！三缺一，不要扫兴，坐下吧！”我只好坐下，打三四个时辰，沦为“无所事事”人群之一。
　　 绝大多数时间，我没有坐下，而是寻一面凳子，坐在墙根处，靠着墙壁。老板娘好心劝阻：“太阳晒后，墙好烫的。”我笑着回答：“没事。”就这样，我坐在板凳上，背靠着墙，后脑勺顶着墙，右手举着手机，打开抖音，听唱歌、看跳舞、观幽默视频……哈哈大笑，引来大家奇异的目光。
　　 一坐就是一两个时辰。右手举累了，换左手，实在受不了，就起身走走，数分钟后重新坐下。
　　 直到两眼发黑，颈椎疼痛，双脚麻木，看到打牌的人群渐渐散去，我才起身离开，手机还黏在手上，右上角的电量已减至19%，大为感叹：“这手机电量真不够用，明明已经充满，一下就用完了。”
　　 我浑然不知手机发烫，如同被火烤过似的，更浑然不知自己照样虚度年华，视时间如粪土，胸无大志，终将一事无成。
　　
　　 三
　　 2011年，我住在老城区。老房独栋无院，门门相对，窗窗相望，邻里熟，来往频繁，彼此间熟络。
　　 某天清晨，太阳隐藏在山边，晨岚飘渺，睡梦中的我听到激烈的吵架声。摔锅砸碗，敲盆扔瓶，声音刺破宁静，也刺得我的睡欲全部消失。好奇之际，我披衣起床，就见父子干架的“鲜活”场面。
　　 邻居是漆匠，勤劳朴实。他在堂哥去世后，娶了堂嫂，将堂哥家一儿一女视若己出，抚养长大，一个风光大嫁，一个喜庆迎娶。堂嫂觉得过意不去，想替他生个一男半女。他却毅然阻止，说有两娃够了。见他大度，堂嫂不再坚持。
　　 为了让继子过上好生活，他早出晚归，风雨无阻，冬夏无歇，从不顾及油漆的危害性，脏活累活抢着干。他的勤劳给所有东家留下深厚印象，因而活计根本干不完。赚了钱，他替继子买了房，交了首付，每月还着月供。继子在外打工，考虑距离遥远，往返不便，想买辆车，二十几万，让他帮忙凑点。
　　 他囊中羞涩，劝继子省点，买个便宜的车。继子大发雷霆，引起争端，一个说：“老子还不能说两句了。”一个说：“你又不是我老子，凭什么！”后来，继子更是将他按在地上，给了两拳，才气愤地离开。
　　 继子走后，他老泪纵横，枯坐在破旧的沙发上许久，一动不动，如截老树桩。
　　 看到这里，我义愤填膺，怎么能这样对待父母？会遭天谴的。若是我，一定尽心竭力，不仅不给父母添麻烦，还得好好尽孝，让他们安享晚年！
　　 老城区房子破旧，我和妻子商议，将购新房提上日程。房款缺口巨大，我脑海中闪现的第一个目标就是父母，骑车回老家，买了便宜的饼干与香烟，却带走了父母全部的积蓄。他们辛勤一生，攒了不过几万元，全给了我。母亲将存单递给我时，双手颤动。
　　 新房装修后，我们住进新房，欢天喜地。父母年迈，从未踏入我家。2021年，疫情之际，母亲关节疼痛，多年的劳作埋下病患，无法治愈。那一年，母亲前后住院四次。春节临近，她再也不愿住院，选择回了老家。
　　 老家偏僻，父母生活一辈子。他们相互照应，我们放心。我以工作忙碌为借口，数月不回家。几月后，母亲走路时需要拄拐；再过几月，母亲很少出门，一走路，关节处如针扎；又过数月，母亲躺在床上，说需要休养……
　　 谁知，母亲一躺上去，再也没有下来，瘫痪成了必然的结局。虽然并非我造成，但跟我这个儿子的疏忽大意不可分割。曾经号称“孝顺大于天”的我，百天不回家一趟，借口数不胜数：单位需要加班，儿子要上兴趣班，女儿的饮食需要照管，朋友约着去爬山……
　　 好似任何事，都比回家重要，都比陪伴父母重要。这就是我，一个所谓的“孝子”。原来，我与他人毫无区分，照样嘴上说一套，事实做一套，只将孝顺置于口头，却未付诸行动。
　　
　　 小魁的橡皮碎屑、牌桌上的唾沫星子、母亲躺在床上孤苦的身影……这些碎片共同拼成一面光洁的镜子，照见他人的“鸡飞狗跳”，照见自己的“一片狼藉”。所有对他人的失望，都是对自我的审判。正人先正己，我们尘世俗人，其实更该外观他人，而内自省，才能更好的走向明天。