“吃不上葡萄的人，常说葡萄酸。”这话一点不假。
　　 小的时候，我就是吃不上葡萄的人，别人一吃，我就说酸。其实我最喜欢吃葡萄，那时没钱，加之葡萄稀少，卖的人少，买的人也少。
　　 最近正是葡萄上市的旺季，勾起了我的联想，加之价格也便宜，我隔三差五的去买上几斤，通常是边吃葡萄边写文章，往往葡萄吃完了，文章还没写完，有的写了三分之一，有的写了不到一半。
　　 现在葡萄品种多了，阳光玫瑰、户太二号、三号等等，有些我都叫不上名字，只管看外表，外表好就多买些。
　　 有一次，我问卖葡萄的人：“你卖的是什么品种，好吃不好吃？”这一问真把他还问糊涂了，他用手挠了挠头，也说不出个所以然。他说自己去葡萄园拉葡萄，只讲价格，订两三个品种就行。买葡萄的人只关心好不好吃，谁还管品种。他卖了这么多年葡萄，我是第二个问品种的人。
　　 我打小就爱吃葡萄，但没有钱，往往是望梅止渴。那时本地葡萄少，且都是些老品种，葡萄架也矮，结的葡萄串小，颗粒也小，串上的葡萄结得还很松散。有一次母亲带我去三婆家，她院子里有一棵葡萄树，长得有一人多高，葡萄绿里带紫，已经成熟了。我看见就上前要摘，母亲大喊一声：“没教养！”吓得我不敢动了。邻居三婆忙上前给我摘了一串。
　　 我仔细看着这葡萄，只见三婆给葡萄搭了架，四周用大小不一的棍子支撑着，架子都是三角形的，用绳子、有的用细铁丝扎着，绿绿的葡萄叶和葡萄蔓，有条不紊地缠在架子上，仿佛是艺术家设计的工艺品，令人目不暇接。它坐落在院子中央，给小院增添了一道亮丽的风景。
　　 我喉咙像有只手在挠，看着那圆溜溜像小珍珠似的葡萄，迫不及待摘了一颗放进嘴里。母亲看着我说：“都没洗就吃，看把你馋的。”我嫣然一笑，拿着葡萄就跑回了家。等母亲回来，那一串葡萄已经被我吃光了。
　　 从此，葡萄在我幼小的心灵里扎了根，那酸里透甜的味道时不时在我脑海里浮现。
　　 有一次，我一个亲戚在新疆当兵，探家时来看奶奶，给奶奶带了一包葡萄干，大约有半斤。我见了十分好奇，葡萄还能做成干吃。等客人走后，奶奶剪开袋子，给我倒了十多个，那绿色的小颗粒好看极了。我一尝，软软的、酸里带甜，吃完还想吃，可奶奶不给了。
　　 奶奶笑着说：“新疆是出葡萄的地方，你爱吃，就把你卖到那儿去，成天吃个够。”说完，奶奶和我都笑了。
　　 日出日落，风风雨雨多少年过去了，我从一个调皮捣蛋的顽童长成了小伙子，后来娶妻生子，有了幸福的家庭。
　　 我申请了一块庄基地，两年后，一座二层楼房盖了起来，在村里也算是数一数二的。人们都知道，我在一家乡镇企业搞销售，相比之下手头宽裕些，来家里参观的人也多。我那三分之二的院子空着，不少乡邻和亲戚都建议说，在院子里栽个果树，既好看又能吃。
　　 我默默记在心上，跟媳妇一说，她也高兴，家里两位老人也很支持。
　　 可买什么树呢？这可难住了我。在院子里栽，一定要选个上档次、有前途的新品种。
　　 我在单位一提这事，大家七嘴八舌议论起来。有个内行说：“你常去西安户县出差，那儿有户太一号、二号、三号这些新品种，你去选一个就行，这点事还能难住你？”我一听如醍醐灌顶。半个月后，我去户县出差，买回了三个不同品种的葡萄苗。那里的师傅很热情，告诉我怎么栽、施什么肥、怎么搭葡萄架，一一交代清楚，还再三叮咛：“搭架很重要，搭不好的话，葡萄结果后一压重，架子会塌，到时候连葡萄根都拔起来了。”
　　 栽下后，第三年就开始挂果了。三棵不同品种的葡萄树，挂着三种不一样的葡萄，不大的院子一下子充满生机。那珍珠玛瑙般的一串串葡萄，把葡萄蔓压得垂了下来，要不是师傅嘱咐多撑些木料、多用绳子和铁丝固定，恐怕早就塌了。
　　 葡萄还没完全成熟，我就迫不及待摘了一串品尝。媳妇看见了，用亲昵的目光望着我，自言自语道：“你这是叫花子扯布——就图一尺（吃）啊，跟小娃一样，就是个馋猫，等不得成熟。”
　　 葡萄成熟时，满院子都飘着浓浓的香味，那香味飘向大街小巷，引来不少小鸟，它们站在房顶上叽叽喳喳地叫着；一对小猫也望着这诱人的葡萄，喵喵地叫着。
　　 那一串串紫色的葡萄，紧紧挨在一起，仿佛一像对对恋人，手牵着手、紧紧相拥、深深接吻。那上大下小的锥形，像一座倒放的塔。说实话，谁见了能不喜欢呢？我和媳妇各拿一把剪子，母亲提着一个大笼，女儿和儿子也端着大盘子出来凑热闹。不一会儿，就摘了几十串，把笼子和盘子都装满了，可细看之下，摘的还不到五分之一。
　　 母亲让我给舅家送些，毕竟是第一年结果，还是新品种。我二话没说，就把母亲准备好的五六串葡萄送了过去。
　　 我回来还没喘口气，媳妇又让我给丈母娘送些。女儿和儿子嘟着嘴说：“爸，你不去我们去！你就知道吃舅家的好东西。”我一听笑了，忙说：“我去，我去。”女儿和儿子这才笑了。
　　 丈母娘很高兴，酸甜的葡萄本就是她老人家最喜爱吃的。我坐在她面前，看着她吃着我洗好的葡萄，一粒接一粒，心里特别高兴。她那张饱经风霜的脸，似乎又苍老了些，眼角也有了皱纹。
　　 第一年的葡萄，给亲戚送了不少，左邻右舍也送了不少，我还给单位同事，尤其是给我出主意的车间主任送了两串。村里好多人家都问我在哪儿买的苗子，他们也想要，都说这品种好，比市面上买的好吃多了。
　　 那葡萄树在我院子里长了十年，我也吃了十年。更重要的是，葡萄吃到嘴里，酸甜渗到心里，让我实实在在享受到了这份美味。慢慢的，葡萄树老化了，叶子没以前绿了，结的果子品质也差了。有一年，我把它挖掉了，又栽了当时很时髦的核桃树。
　　 到现在，媳妇变成了老伴，我也老了，但爱吃葡萄的心没变，至今还喜欢吃，尤其是新出的品种，更是让人着迷。
　　 前一阵，我一次买了五斤，听说是最新品种，一尝果然不错。怪不得卖葡萄的人说：“这品种好，多买点，过了这村就没这店了。”回想当年那一串串葡萄，至今历历在目，它是我最喜欢吃的，也是最酸甜可口的美食。
　　 葡萄啊，愿那一串串葡萄，永远在我心里住着。
　　 （原创首发）