三十五年来我数过每一块青石板
　　 从第六块开始有裂痕
　　 像某个未完成的约定
　　 邮筒的锈色渐渐吞没邮政编码
　　 而丁香总是迟开在四月转身之后
　　
　　 穿灰衣的人收起伞
　　 水珠在檐角保持悬坠的姿势
　　 我们同时数到第七个拐角
　　 云层突然漏出光来
　　
　　 修表铺的老师傅说
　　 所有相遇都是齿轮的密谋
　　 他擦洗的怀表内部
　　 整座城市正在逆向旋转
　　
　　 你忽然说起北方的雪
　　 说冰棱折断时会有钟声响起
　　 我掌心的雨滴突然变得轻盈
　　 仿佛提前抵达了春天
　　
　　 （那些年我们错过的何止季节
　　 连背影都长出新的年轮）
　　
　　 地铁站台漂浮的伞群中
　　 某把藏青色的突然停顿
　　 闸机口吞食着明灭的星火
　　 有人把车票折成纸鹤
　　 飞入暮色沉重的胃囊
　　
　　 深夜便利店的白炽灯下
　　 热美式与茉莉茶偶然交汇
　　 冰块的裂纹延伸成地图
　　 我们站在未知的边境线
　　 货架上的罐头静静过期
　　
　　 后来所有雨都朝着同一个方向倾斜
　　 青苔爬上窗棂测量时光
　　 而我在每个潮湿的清晨
　　 听见某种菌类在寂静中生长
　　 像你未说尽的音节
　　
　　 （裂缝终将宽于相遇的间距
　　 却容不下一声叹息的重量）