一
　　 年少时，喜欢故事，尤其是关于历史人物的。苏轼由于明清文人的特别推崇，关于他的故事也就多。在我的记忆里，比较有意思的是关于他和号称是他妹妹苏小妹以及佛印间的故事。其中有一个说有一天，他和佛印对面坐着，故意问佛印看到了什么。佛印不紧不慢地回答说：“佛。”他笑着说：“我看到的是一堆狗屎”。他自以为捉弄了佛印，很是得意，还兴奋地说给苏小妹听。结果苏小妹说真正被捉弄的应该是他自己。苏东坡不明白，问是什么原因。苏小妹告诉他，佛经讲究你心里是什么，看到的就是什么。
　　 当时觉得这故事很好，还向朋友们讲过。现在当然知道了这苏小妹是虚构的，而这故事也是一些半吊子文人虚构的。首先当然是我已经知道佛经说的并不是心里想什么就看到什么，而是你境界在那个层面只能看到那个层面的东西。比如看小说，没有任何经历的青少年喜欢琼瑶之类的作者，原因是他们就是白纸，只要是故事，越离奇越能满足他们单纯的心理。而到了一定岁数，除非你还象少年时一样没有经历，否则那类作者的东西是看不下去的。这不是故事讲得好不好的问题，而是境界的问题。
　　 当然会有一些人一辈子就活在同一个境界里；大多数人在成长过程中，境界不断提高，而在到了一定程度后，停在了那里；也有一些人，由于各种各样的原因，他们的境界在不断地提高。至于他们哪种更幸福或者更不幸，道德家或许能给出答案，而我却觉得这是个体自身的选择问题，是没有标准答案的。至于我，我接受自己现有的一切，同时也不看轻喜欢那类带有恶作剧故事时年轻的我，尽管那时我的境界和那些故事编写者在同一层面。在我读懂苏东坡后，明白了他作品中表现出来的境界远远超过故事中所谓苏小妹的境界，也就是故事编写者的境界。而根据我的经验，这样一些境界的作者理解不了苏东坡，所以他们只能跪拜或者调侃。跪拜是无条件地尊崇，而调侃是觉得他也不过如此，只不过那个“不过如此”是他自己想象中的，和实际的苏轼毫不相干。
　　 但无论那种，只要你写的东西在，你就不可能伪装，境界不够，强行拔高，骗骗境界和自己差不多或者更低的人能行，而在境界高于你的人眼里，你那些见解在他们不过是常识，而你所谓的技巧，你越注重他们就觉得越滑稽。年老的欧阳修有机会就修改自己的文稿，老伴心疼他，劝他，开玩笑说还怕老师训吗？他说不是怕老师训，而是怕被后来的大方之家笑。他有这个态度所以他才是欧阳修，而愚蠢的人总觉得自己的东西是世上最好的，自己拔高自己，再加上一群没见识的徒子徒孙们的吹捧，就觉得自己要多高明就多高明，好像这些人都认可了，其他人当然也一定会认可，而不认可也是由于他们读不懂。庄子的井底之蛙实在是洞悉人性后的表达。
　　
　　 二
　　 下面我们看几首苏东坡带有佛理的词作，略微探究一下他曾有过的境界。首先当然是《定风波·莫听穿林打叶声》：
　　 三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉，已而遂晴，故作此词。
　　 莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。
　　 料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
　　 这是前些天在手机视频号很火的一首词，解释得很多，各有各的境界。而这也是年少的我曾经为之痴狂的词。记得少年时一次外出，荒郊野外，恰逢大雨，没有也无处去躲，浑身湿透，忽然就想起了其中的“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行…”，非常得意，边走边高声吟诵，时不时还发出几声怪笑，状若疯癫。现在想来仍觉得有那么几分豪气。年轻真的可以轻狂！
　　 这首词的小序讲了这首词的缘起，途中遇雨，同行人觉得难受，而他觉得别有情趣，在雨过天晴后写了这首词。
　　 上半阕，“穿林打叶”说明雨下得大也猛，是外部因素。人生中总会遇到一些事，让我们觉得是那么强大，自己要被压垮，再也不会有什么机会了。这样的情况，每个人在人生的每个阶段都有可能出现。对于这种情况，苏轼给出的建议是“莫听”，不要被他们影响。是的，等那些事过去后，我们再回想，好像也不过如此。当然，没有人能有前后眼，所以在事情中，最好的当然是尽量不要去想它。并且“何妨吟啸且徐行”，尽量地调整好自己心态，做自己在那种状态下能做的事，让自己心情尽可能地保持愉快。“竹杖芒鞋轻胜马”，自己有什么就利用什么，不要抱不切实际的幻想，要坚持“从来就没有救世主,也不靠神仙皇帝,全靠我们自己”。有了这种思想准备，“谁怕？一蓑烟雨任平生”，就算这样一直过下去又有什么不好呢？
　　 下半阙，“料峭春风吹酒醒，微冷”，雨停了，被雨淋湿了的自己会在已经降温的天气里感觉到有些冷。是实写，也是人生经历。任何事只要你做好了最坏的打算，结果出现时，就会感觉到外部环境也不过如此，“微冷”，只不过比曾经稍微难受一些，并没有什么毁灭性的结果。“山头斜照却相迎”，希望同时也出现了。“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”，事后再看那当时觉得过不去的坎，也没有什么了不起的。
　　 这当然是作者有感而发。据说他曾在“乌台诗案”刚开始时，觉得自己会被杀，也确实曾非常害怕。但随着事情的发展，才知道是由于外界的噪音，让自己想多了。我们人生中的好多苦恼，根本就不是什么外界的原因，而是我们自己在内心给自己施加的压力。从这个角度看，佛经的“境由心生”实在是智者的结论。
　　 苏轼写出这首词时，他的境界已经超过了好多人。达不到他境界的人看到的是什么“虽处逆境、屡遭挫折而不畏惧不颓丧的倔强性格和旷达胸怀”，象清人郑文焯在《手批东坡乐府》中的：“此足征是翁坦荡之怀，任天而动。琢句亦瘦逸，能道眼前景，以曲笔写胸臆，倚声能事尽之矣。”而达到那种境界的人看到的是人生本该如此。那么你读这首词读出来的是什么呢？
　　
　　 三
　　 苏东坡有一首有些神秘的词，这就是《卜算子·黄州定慧院寓居作》：
　　 缺月挂疏桐，漏断人初静。时见幽人独往来，缥缈孤鸿影。
　　 惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
　　 “定慧院”，也写成定惠院，在今湖北省黄岗县东南。苏轼贬到黄州时曾在此寓居。
　　 这首诗一经问世就产生了影响，被称为苏门四学士的黄庭坚就曾评论说：“语意高妙，似非吃烟火食人语，非胸中有万卷书，笔下无一点尘俗气，孰能至此！”胸中有万卷书不一定能写出这样的词，能写出这样的词，他自身的境界一定不一样。下面我们具体来看看。
　　 上半阕，“缺月挂疏桐”，“缺月”，残缺的月；“疏桐”，几乎落尽叶子的桐树。鲁迅的“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”，颇得其神韵。“漏断人初静”，“漏”，更漏，古人计时用的漏壶。“漏断”也就是夜深了；人也渐渐安静了，人初静。“时见幽人独往来”，“时”，有的版本用“谁”；“幽人”，本意是隐居之人，如《后汉书·逸民传序》中的“光武侧席幽人，求之若不及”。一般人根据后面的词意，理解成孤雁，而我的理解是他自己。当时的他名义上被贬在黄州做官，其实是作为另类囚犯被扣押在黄州，他不能称自己罪人，所以借幽人来表示。这也可从他同一时期的诗《定惠院寓居月夜偶出》中的“幽人无事不出门，偶逐东风转良夜”得到印证。那么这句的意思，按我的理解就是在这种时候，才能看到我这个“幽居”的人独自一人出来走动。也因此，“谁见”就不如“时见”。“缥缈孤鸿影”，在月色里，自己就象一个幽灵一样的存在，是自伤。“孤鸿”，前人多引用张九龄《感遇十二首》中的“孤鸿海上来”来解释。但其实这里作者就觉得自己是一只受伤后的“孤鸿”。
　　 下半阙借用“孤鸿”来写自己。“惊起却回头”，受过伤，有心理阴影，很容易被周围环境影响。周围有什么风吹草动，马上会警觉起来，朝四处查看，惊弓之鸟么。“有恨无人省”，日常生活中常听人说没有人能理解他，而对于自觉受到伤害的人，他们当然就更觉得没有人能够理解自己被伤害的痛苦。“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”，隋李元操的《鸿雁行》中有“夕宿寒枝上，朝飞空井旁”，苏东坡这里反其意，他心目中的这只孤鸿，看过了所有的“寒枝”，却不肯找一个休息，结果就只能在无人的荒岛上忍受寒冷，寂寞沙洲冷。这应该是他的生活态度，当然也是他成为“幽人”的原因。
　　 关于这首诗的意象，南宋吴曾在《能改斋漫录》中记载道：“其属意盖为王氏女子也，读者不能解。张右史文潜继贬黄州，访潘邠老，闻得其祥，题诗以志之云：空江月明鱼龙眠，月中孤鸿影翩翩。有人清吟立江边，葛巾藜杖眼窥天。夜冷月堕幽虫泣，鸿影翘沙衣露湿。仙人采诗作步虚，玉皇饮之碧琳腴。”按他的说法，这词是苏东坡怀念王氏女子（是他已经亡故的妻子吗？）的，几乎和苏东坡同时代的张耒（张文潜）曾在被贬黄州后，找到了当时和苏东坡过往较多的潘大临（潘邠老），还写了首诗记录了这件事。张文潜的诗很一般，他听到的到底是不是苏轼的真实想法，其实也很难说。仅仅从苏轼这首词，我是看不出他在怀念亡妻。
　　
　　 四
　　 和我们所有人一样，苏轼有不顺的时候，当然他也有顺利得意的时候，比如《望江南·超然台作》就表现了他得意时的心态。
　　 春未老，风细柳斜斜。试上超然台上看，半壕春水一城花。烟雨暗千家。
　　 寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。
　　 “超然台”，在密州（今山东诸城）北城。
　　 上半阕是微风细雨中的春天景色，“风细柳斜斜”，风小到只能让柳条有摆动的样子。“半壕春水一城花。烟雨暗千家”是苏轼给出的画面。
　　 下半阙是感慨，是寒食节后酒醒之后的思考：“休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华”，过去了的就让它过去，生活还得继续，前面有路那就继续走，别总生活在过去的影响里不能自拔。童安格把这种心情表达成当代语言就是“别再犹豫等待的心湖，别再沉迷过去的旧梦，暖暖的春风，走向那灿烂的天涯路，耀眼的阳光迎着你。你不必太在意，也不必隐瞒自己，你要寻觅，亮丽的彩云”。
　　 苏东坡喜欢月，我也喜欢他写月的词，比如《行香子·述怀》：
　　 清夜无尘。月色如银。酒斟时、须满十分。浮名浮利，虚苦劳神。叹隙中驹，石中火，梦中身。
　　 虽抱文章，开口谁亲。且陶陶、乐尽天真。几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云。
　　 “清夜无尘”，是在说晚上没风；月光很好，月色如银。这么好的时光，当然需要酒，“酒斟时、须满十分”，只是不知道这酒是独酌还是群饮。“十分”据说是一种古代盛酒器，说它的形状象船，内藏风帆十幅。酒满一分则一帆举，十分为全满。或许是真的，但我自己没见过。“浮名浮利，虚苦劳神”是作者的感受。常听人说，到过火葬场就觉得争名夺利没意义。但话说过后人们还是会争名夺利。道理谁都懂，区别仅在于能不能做到。最后一句，“叹”是后三句总的感受。“隙中驹”，《庄子·知北游》里说“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已”。“白驹过隙”，飞奔的骏马跑过地面上的一条缝隙。“石中火”北齐刘昼《新论·惜时》里说“人之短生，犹如石火，炯然而过”；“石火”，石头被撞击而冒出来的火花。“梦中身”，《关尹子·四符》里说“知此身如梦中身”，庄周梦蝶等等很多，这些不是在说人生的短暂就是在说人生的不真实。
　　 下半阙，“虽抱文章，开口谁亲”，有学问可没有知音。这句可以判断，写这首词时，东坡居士还是口头禅。“且陶陶、乐尽天真”《诗经·王风·君子阳阳》中有“君子陶陶，左执翿，右招我由敖，其乐只且”的话，而刘伶的《酒德颂》中也有：“先生於是方捧罂承槽，衔杯漱醪，奋髯箕踞，枕曲藉糟，无思无虑，其乐陶陶”。用现在的话简单说就是保持一颗童心，让自己象孩子一样快乐。看到现在的孩子，我只能说象我们小时候一样快乐，没有太多条件的快乐，天生的快乐。最后两句“几时归去，作个闲人”，而“对一张琴，一壶酒，一溪云”实在是“闲人”，心闲的人才有这样的生活。
　　 这首词就表达而言，没有任何问题。问题在哪里呢？可以借用惠能对神秀的那句评语“美则美矣，了则未了”。只要怎么表达得好在第一位，真要做个“闲人”就只是口头禅。
　　
　　 五
　　 应该是在黄州生活了一段时间，让他遭到惩罚的事也渐渐淡了，他也逐渐从那件事的影响里走了出来，并且想通了一些道理。在这种情况下，他写下了《临江仙·夜饮东坡醒复醉》吧？
　　 夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣，敲门都不应。倚杖听江声。
　　 长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄馀生。
　　 “夜饮东坡醒复醉”，我喜欢喝酒，但酒量不行，每喝必醉。苏东坡大概也这样，当然我比他强的地方在于我喝大了还能坚持到应酬完，而他喝醉了就开始睡，估计有时甚至就爬在酒席上睡。这一次也一样，他醉了，醒来大概喝得不多又醉了，但这次他不再睡，坚持要回家。到家门口都半夜了，“归来彷佛三更”。“家童鼻息已雷鸣，敲门都不应”，敲门却没人开，自家家童的呼噜声很大，象打雷一样。我不知道在自家家门口却进不了家门，别人会是什么反应，我只知道年轻时的我是暴躁。一次出差回家，老婆刚好也出差了，孩子在家，他把门反锁后睡着了。我敲门、打电话都没反应，结果我打门的声音几乎吵醒了好几个楼层的人。而当时的苏东坡呢？他“倚杖听江声”，还产生了下半阙的一些人生感悟。
　　 “长恨此身非我有”，人生如寄；“何时忘却营营”，啥时候才能脱离奔走钻营、追逐名利的日子。“夜阑风静縠纹平”，夜越来越深，风停了，江面水平如镜。“小舟从此逝，江海寄馀生”是当时的想法。当然更有可能是写这首词时的想法。关于后面两句，叶梦得在《避暑录话》里说：“子瞻在黄州，病赤眼，逾月不出，或疑有他疾，过客遂传以为死矣。有语范景仁于许昌者，景仁绝不置疑，即举袂大恸，召子弟，具金帛，遣人赒其家。子弟徐言：‘此传闻未审，当先书以问其安否，得实，吊恤之未晚。’乃走仆以往，子瞻发书大笑。故后量移汝州谢表，有云：‘疾病连年，人皆相传为已死。’未几，复与数客饮江上，夜归，江面际天，风露浩然，有当其意，乃作歌辞，所谓‘夜阑风静縠纹平，小舟从此逝，江海寄馀生’者，与客大歌数过而散。
　　 翼日喧传：‘子瞻夜作此词，挂冠服江边，拏舟长啸去矣。’郡守徐君猷闻之，惊且惧，以为州失罪人，急命驾往谒，则子瞻鼻鼾如雷，犹未兴（醒）也。然此语卒传至京师，虽裕陵亦闻而疑之。”其中的范景仁是范镇，和王安石、司马光齐名的大臣。他听到苏轼死了的传言，相信了，大哭并且要儿孙辈马上去吊唁。而当时黄州的徐姓郡守也好不到哪去，他在看到苏东坡这首词后，以为他真的乘坐小船“江湖寄余生”，逃跑了。马上派人去看，东坡先生醉卧在床，鼻息如雷。叶的记载中，前者应该是真事，而后者一看就是故事。词写出来传播需要时间，苏东坡能睡那么长时间吗？当然，他可以辩解说这是在另一次醉酒后，毕竟东坡先生是“百年里，浑教是醉，三万六千场”，就算活百岁，每天都醉，也不过才醉上三万六千回么。