一
　　 我们江苏宜兴属江南水乡，风景优美，青山绿水。就像《我的祖国》歌词里唱的：“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆。”唱的就是我们那地方。
　　 水乡河流特别多，桥也就多。在七十年代有很多地方没有桥，那年代还是集体生产队。队长为了照顾他这个残疾人，就安排他摆渡。
　　 我们那几个村庄去宜兴县城，或者其他街镇都必须过那个渡口。记得我第一次见到他时，还是个十五六岁的孩子。因为长年在船上风吹日晒，皮肤黝黑，他长着一双大眼睛，五官端正。听说他在三岁时患了小儿麻痹症，由于长期腿不能走路，两腿肌肉严重萎缩，脚部畸形，脚心朝上弯着。当初日子贫困，也没曾去医院诊治过。他走路就是爬，用膝盖和手走路。膝盖上长期绑着两只破鞋底，手上套两只鞋。行动有些像猩猩。他的真实姓名叫蒋志华，但没人叫他真名。无论大人孩子都叫他外号“瘫华”，他也从来不生气，似乎也习惯了大伙这样称呼他。
　　
　　 二
　　 志华不曾上过一天学。由于长年在船上摆渡，他的手和手臂特别粗壮，肌肉发达。邻近大河周边几个村子的人几乎都认识他。渡过河就给他两毛钱，有的人正巧没零钱，他也照样把人送过对岸。那小木船就是他朝夕相处的伙伴。只要天蒙蒙亮，他就早早地爬到船上。没人过河，就在船上坐着搓稻草绳。那稻草绳可以卖给编芦苇帘子的人家，芦苇帘子是砖窑场要用的——具体说，这就是搞家庭副业。
　　 日子的贫穷使他懂得，虽然自己是残疾人，但不应该依赖家人生活。他有一个哥哥、一两个姐姐。父亲在他很小时就离世了。哥哥在他小时候就教他游泳。因为两腿残疾，学习游泳要比正常孩子难度大很多。学会了游泳，才能放心去渡口摆渡。
　　 他摆渡的那条河非常宽，听说直通太湖。万一赶上台风暴雨翻了船，不会游泳是很危险的。所以志华虽然残疾，却比健全人学得还快。哥哥鼓励他说：“你学会游泳才能去船上摆渡，一天最少能赚个一两块钱，哥哥给你买肉吃。”整年吃不到肉的他，心里想着一嚼满嘴流油的肉，诱惑着他，很快学会了游泳。在他幼小的心灵里，懂得了只有勤奋挣钱才能过好日子。
　　 每天他最关心的是天气预报。万一有台风或暴雨只能停歇。挣钱是小事，性命关天。我也曾多次去宜兴县城或者其他小镇，坐过他的小渡船。岁月匆忙，慢慢把他带成了大小伙子。
　　
　　 三
　　 深秋的一天傍晚，志华也像往常一样，在渡口等着过渡的人。因为傍晚要比白天过渡的人多——出去办事走亲戚的，都是到傍晚回来。假如对岸有人就喊：“我要过渡。”他就立马划船过去摆渡。
　　 那天傍晚，远远望去，见河对岸站着一个女人。志华以为她是要过河的，但她始终站在那里。生意得做，他眼睛一直盯着对岸。天色渐渐暗了下来。心想也许是没事看风景的人，于是就收拾起搓的那些稻草绳，准备回家。抬头正好看到站在对岸的女人一头扎进河里，志华心中不禁一惊，赶紧把船以极快的速度划过去，急忙跳进河里把那女人救上船。
　　 那女人坐在船上哭，还要寻短见。志华问道：“什么事儿想不开？那条路，可是有去无回的。”那女的哭着说出内情：“我喜欢上了本村的一个男孩，我们自小玩在一起，青梅竹马。就因为他家穷，我父母死活不愿意。还逼着我订婚另嫁，我至死不从。”说到这里小姑娘又捧着脸呜呜地哭了起来。志华这才知道原来她还是个女孩子。
　　 志华听了女孩的讲述说：“我送你回去，我一准让你父母答应嫁给你喜欢的那个男孩。”小姑娘擦了擦眼泪，半信半疑地瞥了他一眼。志华爬着走在前面，女孩子跟随其后。
　　 女孩父母见志华到来，热情地给他拿来凳子让他坐下。女孩家人见女儿浑身湿漉漉，问道：“你去哪里了？咋弄成这样？”
　　 志华把女孩子自尽的事儿说了一遍，又补充说：“都什么年代了还包办婚姻？如果今天不是我正巧看见，你女儿的命就没了。”女孩父母被吓得脸色都变了，毕竟那是自己的女儿啊！于是硬要志华吃了晚饭再走。他婉言拒绝回了家。
　　 最终那女孩父母依了女儿。女孩出嫁时还请志华去喝喜酒。从那以后，志华和女孩家似乎成了亲戚关系，逢年过节，女孩都会买些礼品送去志华家，女孩称呼志华为干哥。
　　
　　 四
　　 志华长期在河边生活，这条大河又离村庄不远。那年代村庄都还没装自来水，为了便利村民挑水、洗菜、淘米、洗衣服，生产队修了石台阶。这渡口也就成了全村人挑水、洗衣、洗菜淘米的地点。
　　 每到农忙季节，年轻人都去田间收割，家里就剩下老人和孩子。老人带着孩子还要做饭干家务，也非常忙碌。
　　 这天九点钟左右，村里张奶奶两只手臂挎着两只篮子：一只篮子是准备午饭要洗的菜和米，一只篮子是要洗的衣服。两周岁多的孙子，摇摇晃晃跟在奶奶身后——孩子就喜欢玩水。祖孙二人走到石台阶，奶奶忙于洗菜淘米。孩子走到河边捡起一根树枝条玩水，只顾玩水开心，不留神脚下一滑，掉进河里。张奶奶听见水声回头一看，孙子已经落水，而且已经快到大河中间。心急如焚的奶奶，自己本不会游泳，喊了一声：“救命啊！”也随之跳进河里。志华听见喊声，飞快把船划过去，把孩子和张奶奶一起救上船。因为落水时间短，祖孙二人都没事儿。家人为了表示感激，竟然把那孩子过继给志华，逢年过节都买了东西去看望干爹。志华又一次挽救了一个家庭的悲剧。他虽然是残疾人，村民都非常尊重他，在那一带口碑甚佳。
　　 志华长期在这条河里来来回回，等于是这渡口的卫士。像这类好事儿志华做了不少。渡口只要有孩子玩水，他就使出最大的嗓门，把孩子们训回家才罢休。
　　 他的小船上，经常有人送去蔬菜。端午节村民把包好的粽子放在他船上；中秋节宜兴人有烙饼的习俗，那饼有甜咸两种，村民都忘不了给他送去一份。
　　 岁月进入九十年代，改革开放，社会发展进步，在那条河上修起了一座大桥。从此那个渡口就没有了。
　　 后来听说志华不摆渡之后，就承包了二十多亩蟹塘。我们虽然是一个乡的，但很少碰面。
　　 一晃岁月走过了二十多年。记得在一次卖蟹的批发市场上，我偶尔又看见了他，他已经头发花白，脸上布满了皱纹，依然爬行着、忙活着。他的脸上，永远写满对生活的信心和热爱。